知乎者也 | 張迅：此地寧德，放翁來也

——如果有人問我：在寧德歷史的過往中，到過的文人墨客哪個最具癡戀情懷？印象里，這個人只能是放翁。

一

浙南深秋，孤嶼霜天冷夜，鼓角大江邊。

紹興二十八年（公元1158年）仲冬的一個傍晚，古城溫州，素有“甌江蓬萊”之稱的江心嶼一如平常。系纜靠泊的舟船，在潮水緩緩的拍打聲中閑慢地浮搖著，早先還摩肩接踵的人流也漸漸地稀少了許多。忽然間，位于江心嶼中的江心寺門前一下子熱鬧了起來，只見一隊(duì)人馬聲勢浩大，鳴鑼開道而來。落轎的正是新上任的溫州知州張九成，幞頭、羅袍、靴履，一身標(biāo)配的朝官行頭，神采飛揚(yáng)、志滿氣得，在眾多的官員、幕僚、隨從、家眷的前呼后擁中涌進(jìn)江心寺的僧房入住了下來。而此時，目睹了這一切的人群中有一個單薄的身影，他就是初入仕途，前往福建寧德赴任的新主薄，號放翁，史有“小太白”之稱的陸游。

說來也巧，陸游是在同年秋季的夢秋從都城臨安（今杭州）拿到委任狀，回老家山陰（今紹興）打點(diǎn)好行裝，辭別家人后，拎起行李箱，出發(fā)前往福建的寧德。他奔義烏，經(jīng)明州（今寧波）乘海船過東海，一路顛簸抵達(dá)溫州港。其時，當(dāng)他留宿于江心嶼上的江心寺時，時節(jié)已到了暮冬。

那一晚，秋風(fēng)蕭瑟，江色霜寒。冷清孤寂夾雜著興奮難遣的陸游一直無法入眠，傍晚煊赫聲勢的那一幕又總是浮現(xiàn)在眼前讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。顧景興懷，于是他披衣秉燭，伏案提筆寫下了一首《戲題江心寺僧房壁》的絕句：“使君千騎駐霜天，主簿孤舟冷不眠。也與使君同快意，臥聽鼓角大江邊”。

詩中兩個官職和場景的懸殊較比，輔襯出陸游仕位卑微和孑然獨(dú)立，但這不是重要的，陸游將“同快意”呈于筆端，抒懷的是自己云開見月明的志盈心滿、意氣風(fēng)發(fā)和對仕途、人生滿腔的理想、抱負(fù)。

這一年，陸游三十三歲，人在而立。

一個聰慧過人、才學(xué)出眾，又榮身“詩禮簪櫻之族”的官宦世家，師出名門的詩人，出仕卻初始于而立之年，“快意”竟是如此的姍姍來遲，是蟄伏？是困守？還是另有其因？委實(shí)讓人疑云滿腹。而這一切，似乎又都可以從陸游這之前人生兩個繞不開的坎兒找到癥結(jié)。

紹興一十五年（公元1145年），21歲的陸游與青梅竹馬的表妹唐婉，這對才子佳人兩年多的婚姻，遭遇了蕭墻之危。這之前，夫妻兩人太過恩愛，天天卿卿我我膩味在一起，導(dǎo)致陸游對仕途之事極不用心。這還了得，陸母第一個就跳起來了，她以妨礙陸游的上進(jìn)心和唐琬不孕為由，將唐婉逐出家門，迫使二人分手。琴瑟甚篤的陸游與唐婉難舍難分，不忍就此別離，于是兩人瞞著父母，悄悄在外另筑愛巢，奢想著能鴛夢重續(xù)。不料這事讓陸母察覺，為了徹底了斷陸游、唐婉燕好如初的念頭，陸母這次下了狠手，強(qiáng)勢迫使陸游將門戶相當(dāng)?shù)耐跏现槿槠?。那時的陸游，縱使有一萬個反抗要雷霆吶喊，在“父母之命”威嚴(yán)的面前終歸是要啞火的。從此，兩人天各一方，相互牽腸縈心，這才有了后來陸游和唐婉《釵頭鳳》的沈園遺夢。而這段婚姻之坎，成了陸游積念于內(nèi)心一道永遠(yuǎn)的傷痛，終其一生。

而另一道坎，則是陸游仕途科考所遭遇的不順。紹興十年(公元1140年)，16歲的陸游以登仕郎身份在臨安（杭州）參加吏部主持的出官考試，首嘗敗績，無緣官場。誰曾想，這僅僅是開始，接下來更是屢遭挫折。紹興十三年(公元1143年)，陸游在紹興府參加的進(jìn)士科考中入圍，他甚至為這次上榜興奮不已，但在第二年的禮部考試中再次敗北。紹興二十三年(公元1153年)，已二十九歲的陸游仍執(zhí)著科舉，到臨安參加兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司鎖廳考試。鎖廳試是專門為宗室后裔、朝廷要員及那些高官子弟舉行的一種科考，類似于鄉(xiāng)試。這次科考陸游倒是爭氣，名置第一，深得主考賞識，但因競試成績勝出了權(quán)臣秦檜之孫秦塤，就此激惱了秦檜。在第二年參加禮部復(fù)試的考試中，主考官因受秦檜指使，以莫須有之污名將陸游除名，致使其無緣及第。

命運(yùn)，如此心酸，又是何等不堪。

紹興十二五年（公元1155年）十月，秦檜去世，宋高宗起復(fù)了一批被迫害的忠臣良將，陸游這才從政治壓迫的陰影中冒出了頭來。在恩師的提攜下，30多歲的陸游恩蔭于父輩，終于邁出了仕途的第一步。

寧德主簿，官軼八品之下，算官也不算官，放在現(xiàn)在也就是縣政府辦公室主任，但這對陸游來說有著輝煌的意義。多少年了，他飽嘗了愛情離散的苦楚，也看盡了仕途多舛的險(xiǎn)惡，終于可以對壓在心中的悲劇塊壘視而不見，對著夜空長吐一口怨氣了：我官小何妨，我與使君同快意，我躊躇滿志，我臥聽鼓角大江邊，我要揚(yáng)帆起航、大展宏圖。

幾天后，陸游離開了溫州江心嶼，改陸地走浙閩驛道南下寧德。路上，他那種意氣風(fēng)發(fā)的心情更是舒展。在他乘舟過境瑞安飛云江時，那一刻江面順風(fēng)順?biāo)?，陸游豪情滿懷，不禁秀口詩涌，留下了一首千古絕唱：“俯仰兩青空，舟行明鏡中。蓬萊定不遠(yuǎn)，正要一帆風(fēng)”。

而此時，寧德已經(jīng)不遠(yuǎn)。

二

寧德，地理位置位于福建閩東，閩東雖在晉太康三年（282年）就已設(shè)縣溫麻，到了宋代，地方行政設(shè)置卻隸屬閩中福州轄境，是個名不見經(jīng)傳的小縣。所謂縣城，不過就是街頭一聲鼾，驚醒巷尾人的彈丸小鎮(zhèn)罷了。

陸游抵達(dá)寧德的時候，時季已是紹興二十九年（公元1159年）的農(nóng)歷歲首。初春的寧德盡管寒氣未散，顯盡蕭涼，呈現(xiàn)出的卻是別樣的田園風(fēng)情。雜沓叢薈的芭蕉樹在田疇丘墟上搖曳著風(fēng)影；荒疏的稻田總有幾只踩水唆食的鴨子，吸吸溜溜；鷗鷺在水塘邊上下紛飛，白色點(diǎn)點(diǎn)；阡陌上的老榕樹蒼虬逸秀，長須如髯，飄灑撩人；籠罩在一片蒸霧下零零落落的瓦舍，每一刻都是一城人家煙火生動的畫面，而打破邑城寧靜的，又總是那一兩聲高吭致遠(yuǎn)的雞鳴……

陸游對這一切有著當(dāng)然的繾綣依戀，他為之縱情，為之吟唱。在他的詩句中曾這樣描寫寧德的景致：“稻壟牛行泥活活，野塘橋壞雨昏昏。槿籬護(hù)藥才通徑，竹筧分泉自遍村?！薄帮w飛鷗鷺陂塘綠，郁郁桑麻風(fēng)露香。南陌東村初過社，輕裝小隊(duì)似還鄉(xiāng)?！本渲忻鑼懙碾m是寧德春夏之交的景色，但躍然紙上滿滿的都是溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這句名句的意象畫境。詩句里，“稻壟牛行泥”，“野塘壞橋雨”“飛鷗綠塘陂”“桑麻風(fēng)露陌”，哪一句不是村野田園風(fēng)光典型情景的寫照？

陸游到了寧德的那一天，也許是主薄這個官銜太小，整個縣城似乎沒有太大的反響，縣衙前一如往常，門可張羅。來迎候的是縣城里幾位年耆的老儒和衙差，沒有張展橫幅，沒有鳴放爆竹，沒有文學(xué)愛好者奔走相告趕來一睹風(fēng)采，更沒有追星族糾纏左右索要簽名。要知道，江南紹杭一帶，陸游可是家戶喻曉、炙手可熱的人物，就連陋巷中的提籃婦人都在爭相傳唱他的歌詞《釵頭鳳》，幾年離索。錯，錯，錯！錦書難托。莫，莫，莫！

那晚，時為福州寧德縣尉的朱孝聞為他接風(fēng)洗塵。在安頓好陸游后，他叫來了幾個同僚在縣衙食堂熱情接待了他。欣聞陸游好酒，他特地差人弄來寧德上好的米酒和豐美的灘涂海鮮。也就是那晚，陸游真正領(lǐng)教了寧德人喝酒“酒海者，大勸杯，容一升”的酣暢，嘗到了到老都沒有忘懷的鮮蠣下酒的腴甘滋味。

酒桌上，賓主相談甚歡。縣尉朱孝聞向陸游介紹了寧德轄區(qū)的概況，陸游也和大家共享了這一路過來的遭遇和感慨。彼此推杯換盞、觥籌交錯，一直喝到夜闌四更還意猶未盡，遲遲不肯散去。

陸游酒量了得，那晚喝得只是微醺，但似醉非醉的醉意卻讓他頓時放下了江野羈途、風(fēng)餐路宿帶來的疲憊，連那種游子浪跡在外，漂泊無助的孤獨(dú)感都被一掃而光。

朱孝聞和其他人不同，他諳知陸游身份的特殊，不僅僅是主薄，更是朝庭重臣世家之后，是才子，是文人。陸游的到來，他自然是高興的，對這位小兄弟他充滿了老大哥的愛憐，在工作和生活上都給予了熱心幫助和照顧。不論公來私往，茶敘、郊游、酒席和各種沙龍聚會，他總是不忘帶上陸游。那時寧德的官場盛行酬唱?dú)g宴，陸游本性嗜酒，對那種場合絲毫沒有免疫力，差不多每一場都能看到他興致的身影，他成了縣尉很好的行伴和哥們兒。

不過，陸游也相當(dāng)明白事理，很珍惜眼前的一切，他對這位兄長一樣的老大哥十分親切和敬重，輔佐于左右是有求必應(yīng)，樂不辭疲。這以后，他倆在工作往來和相處中，建立了濃摯的兄弟情誼，陸游在寧德唯一保存下來的一首詞《青玉案·與朱景參會北嶺》可以為證：“西風(fēng)挾雨聲翻浪。恰洗盡、黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥，五湖歸棹，替卻凌煙像。故人小駐平戎帳，白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上”，足見兩人交情甚篤。

在寧德的那幾年，作為客臣的他，只身一人寄寓他鄉(xiāng)，有時難免孤獨(dú)，想家，但朱孝聞給了他“如家”的慰藉，他那顆驛動的靈魂從此在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的寧德有了一處暫時安放的地方。那時的陸游，志高氣得，感覺超好，時不時總要來一句：“歸計(jì)未成留亦好，愁腸不用繞吳門”。

陸游的主薄官職不大，也不主事，但俗事諸雜，參謀、協(xié)調(diào)、揆理、度情等費(fèi)心的事情很是煩瑣。精神上有了家園的他，工作充滿了動力。他恪盡職守，深入基層了解情況，上任沒多久就寫下了這樣一段話：“寧德為邑，帶山負(fù)海。雙巖、白鶴之嶺，其高摩天，其險(xiǎn)立壁，負(fù)者股栗，乘者心掉。飛鸞、關(guān)井之水，濤瀾洶涌，蛟鱷出沒，登舟者涕泣于父母妻子別，已濟(jì)者同舟更相賀。又有氣霧之毒，蛙、黽、蛇、蠶、守宮之蠱。郵亭逆旅，往往大署城壁，以道出寧德為戒。然邑之吏民獨(dú)不得避，則惟神之歸，是以城隍祠比他邑尤盛”。字里行間他體察輿情，順天恤民的意愿即可略窺一斑。

其實(shí)，陸游寧德的初仕情懷遠(yuǎn)不止這些。政務(wù)之余，他時不時會找機(jī)會寄情山水，放飛自我。在寧德的時間不長，但他幾乎走遍了寧德的風(fēng)景名勝。到任那年的春夏之交，他一葉扁舟，沿著兩岸青翠，一溪碧水的霍童溪，逆流西上，登霍童山，云游“道家第一洞天”，最后來到了支提山。

支提山，位于寧德霍童的東南，因山中坐落支提古寺而出名，是我國佛教圣地，相傳古寺是天冠菩薩顯身說法的道場。歷代許多高僧大德都在山上閉關(guān)修行，有“不到支提枉為僧”之說。此地層巒疊嶂，溪澗縱流，煙嵐繚繞，天燈佛境，地靈神明，盛名在外，陸游早就慕名熟聞，心神向往，這次終得如愿。

那晚，他夜宿支提寺，與寺里的高僧促膝暢敘，聊不完的話題有如山中的習(xí)習(xí)清風(fēng)，興致之余他欣然命筆，詩云：“高名每慣習(xí)鑿齒，巨眼適逢支遁林。共夜不知紅燭短，對床空嘆白云深?，F(xiàn)前鐘鼓何曾隱，匝地毫光不用尋。欲識天冠真面目，鳥啼猿嘯總知音”。

轉(zhuǎn)眼，又過了一年。紹興三十年（公元1160年）秋，陸游奉命調(diào)往福州任決曹。

蕉城西嶺，鶴峰古道，縣尉朱孝聞在山腳下送別陸游。兩人依依不舍，相互慰籍，當(dāng)然也少不了“任重道遠(yuǎn)”“砥礪前行”“且行且珍重”這類的共勉。眼看時間不早，陸游鞠別了朱孝聞，沿著蜿蜒的石階山道拾級而上，慢慢地消失在白鶴嶺深處。

這段惜別，朱孝聞在山腳下駐足目送，遲遲不肯返回的清瘦身影，一直在陸游的腦海里揮之不去。晚年八十一歲的他，想起了在寧德與朱孝聞日日夜夜的一幕一幕，不禁感嘆：“白鶴峰前試?yán)魰r，尉曹詩酒樂新知。傷心忽入西窗夢，同在峬村折荔枝”。

這首詩凝聚了陸游對朱孝聞的深切思念，也讓后人永遠(yuǎn)見知了陸游對寧德，與白鶴嶺，與蕉城峬村荔枝的一往深情。讀罷，倍感情愫繾綣，讓人傷感，讓人追念，也讓人遐想。

三

陸游“白鶴峰前試?yán)魰r”已是八百多年前遙遠(yuǎn)的往事了，八百多年后，寧德蕉城的發(fā)展變化翻天覆地，日新月異，成了東南沿海一帶一座聲名鵲起的耀眼新城，而這座城市的文明歷史，也因陸游曾在這里工作、生活過，增添了一筆濃重的色彩，令世人側(cè)目。

說實(shí)話，在歷史的星空面前，寧德的存在感微不足道，這座城市的時間痕跡和文化底蘊(yùn)遠(yuǎn)不如那些曾經(jīng)殿宇樓閣，歌臺舞榭，燈紅酒綠，高官貴胄、富商巨賈、文人騷客趨之若鶩而紅極一時的歷史名城來得深厚。但是，當(dāng)年陸游來過，僅管時間不長，有誰又能說這不是寧德的幸事。今日的寧德蕉城，僅在不多的幾處，有文史可循的地方可以追蹤到詩人的影跡，用以低調(diào)的方式紀(jì)念著這位名聞遐邇的詩人，看去淡冷的后面，多少都有一種嗟嘆“留下來的東西太少”的無奈，這對熱衷于歷史名人效應(yīng)和人文積淀提高城市知名度的現(xiàn)實(shí)來說，不啻又是寧德的一種不幸。

走過山風(fēng)習(xí)習(xí)、飛淙潺潺、林幽水秀、奇景盎然的南山漈，山口見證了當(dāng)年朱孝聞在白鶴嶺古道送別陸游情景的聽泉邊，矗立著一尊陸游的雕像，荷衣蕙帶，豐神俊逸。那凝目的樣子若有所思，仿佛讓人覺得放翁還是當(dāng)年。

回首往事，陸游心中是何感想，不得而知，作為文人，其夢想在那個時代總是執(zhí)著又不堪，流傳下來的背后故事也多有心酸，而這些，也由不得陸游自己。倘或陸游身在現(xiàn)在的寧德，又會是怎樣的際遇？我們也只能憑想，從他那仰望寧德長空的眼神，似乎透著看盡云卷云舒、潮退潮漲的淡然中去尋找答案了。

而面對山口外氣象萬千，蒸蒸日上的新時代寧德風(fēng)貌，人們在寂默無聲的雕像前，依稀聽到的是一聲穿越八百多年時光驕傲又堅(jiān)定的慨嘆：此地寧德，放翁來也！

2022年1月23日初稿，4月15日定稿于東湖湖畔。

來源：小迅老哥兒聽湖閑人

編輯：周邦在