印象巨口

□ 徐龍近　　　　　　　　　　　　　　　　   

一

巨口是一個隱藏在叢林中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

從一個村莊到另一個村莊，公路在林子間蜿蜒，我們坐的車子也在林子里穿梭。車窗外全是樹，放眼遠(yuǎn)山，也還是樹，層層疊疊，莽莽蒼蒼。

在我的潛意識里，閩北，就應(yīng)該是這個樣子。

我生活的閩東山區(qū)小縣，以前有很多人利用農(nóng)閑時間“出門”，也有一些人長年“出門”。印象中“出門”就是出去掙錢的代名詞。他們基本上去的都是同一個地方，叫“上府山”。有的人去做手藝活，比如鑄鐵鍋、綁棕衣、做木工，更多的人是去“上府山”伐薪燒炭。“出門人”年邊回來，會帶回糖果分給左鄰右舍、大人小孩，也會帶回來許許多多的故事：人都穿不過去的密林，鮮美無比的菌菇，面目可憎的毒蛇，以及燒炭人的種種艱辛、兇險和傳奇。我還見過一個長輩，聽說他在燒炭的山上遇到熊，經(jīng)過一番搏斗，死里逃生回到家中，之后就再也沒有去“出門”。

打小時候起，每次聽那些燒炭的故事，腦子里就會出現(xiàn)這樣的情景：群山連綿，到處是密密匝匝的巨樹，昏暗的林中有一間茅草房，茅草房邊上是一口冒著濃煙的炭窯。黑森森的林子里，蛇在爬行，有熊出沒。

后來才知道，“上府”就是閩北，“上府山”就是閩北的山。

事實上，這次巨口之行，所到之處，都印證了我的想象。在這里，目之所及，滿山滴翠，郁郁蔥蔥，那一幅幅生機(jī)勃勃的畫面，仿佛曾經(jīng)熟識，今又重逢。

如果一定要用一種顏色形容巨口，我覺得用綠色是再恰當(dāng)不過了。這個位于延平區(qū)東南部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有森林面積10多萬畝，到處是一眼望不到頭的莽莽林海。我們?nèi)胱〉陌霂X村就在群山的環(huán)抱中，靜靜倚在碧波盈盈的武步溪畔，頗有點“綠樹村邊合，青山郭外斜”的詩境。村民告訴我們，半嶺林地面積很廣，茂密的原始森林就有一千多畝。正是初秋時節(jié)，秋天的畫筆已經(jīng)開始在這片綠色的畫布上肆意涂抹，雖然還沒有那種層林盡染的醉人意境，但滿山林木已經(jīng)露出了千姿百態(tài)的妝容。傍晚時分，漫步在臨溪而建的村道上，對岸青山倒映水中，岸邊芭蕉舒展著寬大的葉子，時不時幾只水鳥貼著水面輕輕掠過，幾條溪魚“撲”地一聲從水中躍起。置身其間，仿佛融入到一幅古典的山水畫卷中，很容易讓人忘記世俗的煩擾，你會感受到一種特別的寧靜和清新，如陶淵明筆下那個與世隔絕的武陵源。

有森林的地方，就是富饒的，“綠水青山就是金山銀山”不是一句口號。同行的薌茗兄告訴我，即便是在四處饑饉的年代，生活在這片土地上的人們，填飽肚子依然沒有問題。這漫山遍野的綠色，不僅守護(hù)著這方水土，哺育了眾多的生靈，也哺育了世世代代在這里繁衍生息的子民。我在想，在那些需要依靠去“上府山”伐薪燒炭養(yǎng)家糊口的歲月里，也許眼前的巍巍大山幽深密林，還曾經(jīng)給我的某個先祖或者某個鄉(xiāng)親，帶來過對生活的向往和希冀。

二

山里的陽光，清澈通透，無遮無攔地照射在九龍村古厝的土墻上，每一座房子都像是鍍上一層金色，明亮得有些耀眼。

這里有100多幢古厝，依山而建，層層而上，錯落有致。古厝清一色夯土筑墻，從遠(yuǎn)處看，整體布局類似藏族地區(qū)依山而建的寺院，所以又有“小布達(dá)拉宮”的美稱。

漫步古村，處處是歲月留下的印記。青石板鋪就的村道，數(shù)百年來，被人們用雙腳搓得油光發(fā)亮。經(jīng)過無數(shù)風(fēng)雨侵蝕的黃土墻，斑斑駁駁，溝壑縱橫，裸露出當(dāng)年夯土筑墻時埋在里面的瓦礫瓷片。有幾座老屋顯然已經(jīng)荒廢多年，荒草叢生，屋頂上生長著叫不出名字的藤蔓，簾子一般垂落在空中，隨風(fēng)飄搖，但墻角的一個石臼、門前的一對瓦罐、院子里伸出的一叢芭蕉，仍然在向過往的人們講述著曾經(jīng)鮮活生動的日子。

古村也不缺少生活的氣息。房前的空坪上晾曬著紅辣椒，屋后園子里一畦畦水靈靈的蔬菜，看了就讓人想拔幾棵帶走。幾條土狗悠閑地從屋子里進(jìn)進(jìn)出出，或懶懶散散地躺在門前，任憑游人拍照、喧鬧，也不吭一聲，一副我行我素、怡然自得的樣子。這時的村子，恬靜而又溫馨。

這些年，上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會和同濟(jì)大學(xué)、西交利物浦大學(xué)，開始介入九龍村和巨口鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)保護(hù)。這里舉辦過兩屆“鄉(xiāng)村藝術(shù)季”活動，藝術(shù)家們留下了近50件藝術(shù)品：長在墻上的蘑菇，嵌在墻上的大鎖，結(jié)在墻上的鳥巢……整個村子如同一個露天美術(shù)館。當(dāng)我們的相機(jī)、手機(jī)對著這些作品“噼噼啪啪”猛拍的時候，路過的村民卻視而不見，也許在他們看來，這些作品，還有拍作品的人，就如同自家門前的那個石墩，早已司空見慣。藝術(shù)作品的邊上，曬著各種菜干，還有衣服被子，這樣的場景，看上去也很般配和諧。

村中有禮堂名曰“九龍?zhí)?rdquo;，大門、柱子和墻壁上，完整保留著很多上世紀(jì)的標(biāo)語口號。在禮堂戲臺板壁的一個不顯眼處，我看到幾行毛筆字跡：古田縣桃溪閩劇團(tuán)到此演出閩劇《包公斬郭槐》《九龍環(huán)》。此去不遠(yuǎn)，就是古田縣的黃田鎮(zhèn)。

你要是將九龍村的古厝看做一個個飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)，那么，坐落在馀慶村的駙馬厝，就像是一個飽讀詩書的古代文人和家財萬貫的鄉(xiāng)紳土豪。駙馬厝始建于五代十國時期，清乾隆年間，新入住的主人對房子進(jìn)行了重修，現(xiàn)存的建筑面積兩千多平方米。這座規(guī)模宏大的宅院，每一個細(xì)節(jié)都顯得大氣磅礴。進(jìn)入大門，整個照壁上描繪著精美生動的壁畫和圖案；大廳前面的天井里蹲著兩口大缸，直徑達(dá)1米；房子邊上寬闊的曬谷坪，全部用雕琢平整的石板條鋪設(shè)；后園一條石樓梯，連同臺階都由整塊石頭鑿刻而成；宅院門前立著一對木旗桿，如劍般直指藍(lán)天，上面銘刻著家庭成員在科舉場上取得的功名……盡管時光流逝，房子寂寂無聲，這里的一草一木、一磚一瓦、一石一柱，不經(jīng)意間依然流露出當(dāng)年主人的富庶和榮耀。

歷史悠久的巨口，有很多九龍村這樣的普通土厝，也有很多駙馬厝這樣的古典“豪宅”。當(dāng)繁華落盡，這些飽經(jīng)風(fēng)霜而又散發(fā)著溫情的老房子，不分貧富貴賤，都成了鄉(xiāng)村記憶的搖籃。每來到一個村莊，每走進(jìn)一座房子，眼前的一切都是熟悉的樣子，那一刻，對鄉(xiāng)村的依戀又開始在心底翻滾奔騰。