父親留下的老物件

□  盧 騰　　　　　　　　　　　　　　　　 

疫情期間，宅在家中，常在書房的老書櫥中翻找舊書看，藉以溫故知新。一天，在老書櫥中，不意間翻到一本紙業(yè)泛黃的《四角號(hào)碼新詞典》和一本舊版的《新華字典》，恰巧，又在旁邊發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)圓形的上端戴雙鈴的老式鬧鐘。睹物思親，這都是老父親留下的老物件，我悉心保存至今，頓時(shí)，往事悠悠浮現(xiàn)在眼前。

新中國建立初期，我剛上小學(xué)，父親工作調(diào)動(dòng)頻繁，我隨他多地輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)學(xué)又轉(zhuǎn)學(xué)，耽誤了不少學(xué)習(xí)時(shí)間。后來，父親總算穩(wěn)定在一小鎮(zhèn)上工作了，我也得以安心上學(xué)啦。但是，先前動(dòng)蕩的生活，影響了我的學(xué)業(yè)。那時(shí)，使用繁體字我們也學(xué)繁體字，有些繁體字筆畫多又難寫，我還沒學(xué)寫好，就懵懵懂懂地升入三年級(jí)。三年級(jí)要學(xué)造句，我基礎(chǔ)差，造句時(shí)，常因字不會(huì)寫，咬著鉛筆頭發(fā)愣。父親見狀，搖頭苦笑……

那天父親發(fā)工資，下班帶回眼前這本《四角號(hào)碼新詞典》交給我，笑著說：“這是無聲的老師，一定會(huì)幫助你念好書。”當(dāng)時(shí)，這是一本厚重的新書，捧在手上沉甸甸的，紫色的布封面油光發(fā)亮。看訂價(jià)1.4元，啊，好貴呀！父親平時(shí)喝點(diǎn)小酒，不過，每天只限1斤米酒6分錢。自從買回這本詞典后，我見他20多天沒拈酒瓶了，心里不是滋味。

有了新詞典，父親先教我背誦筆畫號(hào)碼對(duì)照歌：“橫一豎二三點(diǎn)捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，點(diǎn)下有橫變零頭。”我聽了，感到很有意思，隨即跟著朗讀起來，僅幾天，我就背熟了。接著，父親將詞典擺在我面前，一面教我查字典找詞組，一面輔導(dǎo)我補(bǔ)習(xí)先前的缺課。循序漸進(jìn)，隨著我識(shí)的字和會(huì)用的詞匯增多，造句就順暢了。

還有這本舊版的《新華字典》，也是父親買給我弟弟用的。弟弟與我年齡相距大，我工作一年后他才出生，他上小學(xué)已是上個(gè)世紀(jì)七十年代初期的事了。那時(shí)，文字改革已多年，早頭用簡化字，學(xué)校里是教學(xué)生拼音識(shí)字，舊的《四角號(hào)碼新詞典》不適用了，父親就給弟弟買新字典學(xué)習(xí)。

當(dāng)年，小學(xué)生背的書包輕，作業(yè)也少，弟弟放學(xué)回家，就前巷后弄穿來躥去，鬧得歡。父親見了，沒有呵斥他，就想辦法給他增加一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，讓他多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)。一天，父親突然抱回兩本每頁300字的方格稿紙，將弟弟喚回面前，說，以后每天按框格，照書本或字典抄寫一頁300字。弟弟看著父親嚴(yán)肅的表情，乖乖聽話。弟弟每天抄寫300字，一段時(shí)間后，對(duì)他寫字端正和增長知識(shí)大有裨益。

弟弟全家最小，父親疼愛他，但不溺愛。弟弟小時(shí)候貪睡，父親心里不自在，但從不大聲吵醒他。父親在街上轉(zhuǎn)了幾回，就買回這臺(tái)雙鈴的小鬧鐘來催醒弟弟。小鬧鐘設(shè)計(jì)的很別致，鐘的中間鑲嵌著一只小公雞的圖案，鬧鈴一響，那小公雞就昂頭翹尾，挺好玩的，弟弟一看就喜歡上了。父親在小鬧鐘的下端加貼了一紅紙條，上寫“聞雞起舞”四個(gè)字，但是弟弟沒在意看紙條上的字，只一味好奇地?cái)Q發(fā)條玩鬧鈴響，可是父親并沒忘記解說這四個(gè)字的事。

父親上過私塾，讀過幾本古書，懂得一些典故。那天晚上，他喝了一二杯小酒，興奮地說起“聞雞起舞”的成語故事，他說，古代東晉時(shí)期，將領(lǐng)祖逖年輕時(shí)立志報(bào)國，半夜聽到雞鳴就披衣起身，舞劍練武，他能文能武終成國家棟梁。故事教育人，一定要抓緊時(shí)間勤學(xué)苦練，將來才有出息。弟弟聽得入迷，此后，他一聽到鬧鈴聲響，睜開惺忪的睡眼，看到鐘上小雞晃動(dòng)的形象，就一骨碌起床了。

父親對(duì)我們兄弟姐妹向來和藹，他從不責(zé)罵我們，也沒用大道理教訓(xùn)我們，看著眼前他留下的三件平常物件，讓我想起他清癯的臉上蘊(yùn)藏著溫情教導(dǎo)。