春天里的吃食

□ 金丹丹　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

春天里可以吃點什么呢？

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”杜甫寫的。讀書最耗腦餓人，所以讀書人最饞嘴。草堂迎門就是小溝，他總讓老妻把繡花針敲彎了釣幾尾小土魚炸著吃。有人請他吃飯，不過上了盤藕而已，他就熱烈地寫下“棘樹寒云色，茵蔯春藕香。脆添生菜美，陰益食單涼。”春天里的藕估計還是藕芽藕帶，再放在寒樹下鋪個毯子在地上吃，能吃出啥味道？估計老杜這咀嚼的還是文字的味道吧。

雖然我們現(xiàn)代讀書人沒有他那么窮，但是我公公作為老農(nóng)民倒是在宿舍圍墻邊和老杜一樣種了幾行菜，隨著季節(jié)更替，空心菜、花菜、蘿卜、豌豆輪番出場。春天里最好是晚上八九點來一群老朋友，黑布隆冬去樓下地里剪幾把韭菜，過水一撈，麻油豆腐丁一拌，正好就霍童人釀的甜甜麥芽酒。春酒殷紅甜香、春韭細嫩如蔥，當此時也，大家都面色坨紅，爭著說那些已經(jīng)說了30年的老笑話。

這種下酒法也是和唐人學的。唐人說“清賢濁圣”，表面上的意思是沒顏色的清酒算賢人，太剛直不易接近。有顏色的濁酒如圣人，嘻嘻然接之也溫。其實是講吃飯喝酒的規(guī)矩：廟堂之上的棟梁之才適合白酒，咱們普通人，喝點顏色重的酒，為天地點綴顏色就算了。“避賢初罷相，樂圣且銜杯”，這還真是個剛辭官的老宰相寫的，詩名就叫《初罷相》。

是的，在春天里吃春卷春盤，圖的就是餡皮剛剛咬破、銀芽絲粉絲小蔥絲交錯的那點顏色。在春天里去頤和園西堤看櫻花，一行柳樹鵝黃間隔一行老櫻濃粉，任是慈禧老太太那么硬心腸的人也都流露出小女兒態(tài)了。慈禧吃食講究四季，春天每天吃一碗玫瑰奶羹，估計玫瑰色的羹和日本人的羊羹差不多，軟滑香甜，大概也是女兒家春天心情。

春天里什么菜都適合從地里摸來大吃特吃。開著黃花的小菜心啦、農(nóng)民挑掉不要的雞毛菜苗啦，都是天地新發(fā)的味道。不過這個春天吃到的最好的一道菜應該是觀音菜燜海蠣，據(jù)說這是福安下白石人發(fā)明的本地吃法。自從高速公路開通，寧德往返周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)不過20分鐘，去下白石吃個飯比城里還方便。老朋友們在孩子們周末繁忙的補課縫隙里見個面吹個牛，就在大排檔吃個飯，也是小時候野炊的意思。且不說鯧魚滑湯之乳白、油炸光餅之酥脆、醬油水燜河豚等等，就這道菜不到二十元，吃起來就無比愉快。

觀音菜之美，在于心地淳樸、帶著素到極致的香味，所謂“菜根香”就是這個意思，不是指菜根苦，其實是指真正的植物甜美氣味藏在一棵菜的心里，如同真正的好感情藏在人的心里一樣。本來觀音菜隨便煮個高湯就好的不得了，更哪經(jīng)得起寧德綠色小海蠣隨便丟進去一把，其鮮香，怎么說呢，就像憨直的老杜甫住上個草堂就夠幸福了，哪經(jīng)得起黃四娘再千朵萬朵壓枝低地從花蹊邊走來，簡直是銷魂。

白里透青的觀音菜要切得超大塊的，但青里透白的海蠣則是要越小越好。大海蠣那是用繩子成批量養(yǎng)在海里的，小的才是長在海邊巖石上風激浪洗出來的。隨便開火下鍋加清水，亂煮一通，什么手藝都不要，就夠好吃到掉舌頭。招待皇帝也可以啊，便宜了天天來我家蹭飯的壞蛋們。唯一的秘訣是不要放鹽，5分鐘就出鍋。春天本來就是甜軟清細味道，放什么鹽嘛。就像杜甫就該好好寫詩，當什么官嘛。

說回觀音菜。觀音菜是這兩年的時尚名字，與之對應的是皇帝菜，都是進了餐館后的藝名?；实鄄嗣矗褪潜狈嚼习傩粘粤藷o數(shù)輩子的茼蒿，和我們鄉(xiāng)下的鵝菜是親戚。至于觀音菜，更是本地最俗氣的榨菜頭的青春版。有時候在大排檔點菜，我對著老板頤指氣使：來盤“皇帝”，再炒個“觀音”，哈哈，自己覺得簡直是天地之間最大了。

小時候鄉(xiāng)下種著無數(shù)畝的榨菜，冬天的時候總看見農(nóng)民伯伯們在地里挖大坑，房間那么大的坑。鋪上幾層厚塑料膜，把榨菜腦袋一籮筐一籮筐倒進去，倒上一麻袋鹽，淤上水，再埋起來。他們就這么腌榨菜，硬生生把青苦倔強的菜頭埋出土地酸爽和雨水渾濁的氣味。在榨菜坑上，好濕的紫云英長滿田畝，草籽們在冬天拼命長根，早春就長滿小花朵，像一只只小手手，招來春風。春分過后，農(nóng)民們就挖開大坑，把榨菜賣給來收購的，紫云英們埋入地里成為肥料，大坑填得平平的，正好春耕。

我把這些事說給兒子聽，他才不相信。“把青菜埋在坑里？怎么可能！”樓上的鄰居是他的好朋友，正好送了一罐腌觀音菜來。新腌的觀音菜簡直空口就能吃，我們?nèi)聝上戮统酝炅?，我就教兒子，你下次跟去他們老家院子里看看，有沒有個大坑，里面肯定埋著腌觀音菜，你再挖點回來！