大做年

□ 蕭 珊

當北風搖落樹上的最后一枚葉子，春天也就來了。

掃落門楣上的積塵，刮走檐下蜘蛛的絲網(wǎng)，把舊櫥子搬到院子里，洗成米白色，趁著大太陽，抱出棉被去暴曬。

將米糕、花生、糖果、李干、紅棗，樣樣購齊。

香菇、腐竹、黃花菜干、木耳、筍干等素菜備好，再進一些目魚干、鰻魚干、花蛤干、干貝，以及孩子們喜歡的干貨。

然后，帶孩子去街上理個頭發(fā)，男子發(fā)不要留過年，這是老家的傳統(tǒng)習慣。回家把舊春聯(lián)換下，貼上新的春聯(lián)。

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，討個吉祥如意的好兆頭。

做完這些事兒之后，該去老娘家走走了。

兩天沒見，公園里的桂花樹上掛滿了玲瓏而喜慶的燈籠，許多人家已是窗明幾凈。提著線面、公雞、鴨子去萌源，佳節(jié)必訪親，這是可貴而溫馨的傳統(tǒng)，平時與兄弟姐妹天各一方，一年難得見上一面，到了年底，大家也應(yīng)該聚一聚。

兄妹之間話家常，且把辛勞掛一邊。

老爸在路弄盡頭遠遠看見女兒，就大聲呼喚女兒的名字。上了年紀的老人經(jīng)過多少人生的風浪、霜雪、波折、困苦，多少無法預(yù)知的磨難在他手里都一一化解了，可再堅強如鐵的心也抵抗不了歲月的侵蝕，曾經(jīng)健步如飛的雙腳漸漸遲鈍，神采飛揚的雙眼漸漸渾濁，曾在一個小時內(nèi)，記得住千軍萬馬、如計算機一般的腦子，現(xiàn)在連自己的孩子的名字都寫不全。所幸，早些年積淀在他心上的陳舊文字、規(guī)矩、禮儀、風俗他還能一一口述。

堂弟在江滬之間奔忙一年，回來帶來幾大紙箱的海鮮，有冰凍草蝦、黃魚、海蠣、章魚、大青蟹，母親忙著給我分這些海產(chǎn)品，我眼看著這些價格不菲的海鮮，沒有點醒堂弟，這些東西有多少都是從咱們寧德上去的，有多少都是來自寧德的海域，如今，從寧德出去的人反倒要從外地帶回寧德貨，這是一種多么奇妙的循環(huán)。

堂弟將手中的東西放置一旁之后，說小時候，只有跟著父親后面去“喝大酒”，手里捧著個搪瓷罐，低著頭站在父親身后，才能吃上一筷子的目魚。記得我們隔壁的鄰居五嬸，那個比戲曲里的人物還刻薄的女人，她如果有好吃的東西，總是會在孩子們面前炫耀，掌心里握著一枚小小的話梅糖，伸向孩子面前，打開手心又合上手心，合上又打開，引得我們的口水直流。

我們這個時代的人啊，大都經(jīng)過缺衣少食的少年時代，懂得社會的進步帶來的豐盛的物質(zhì)是多么來之不易。哪像現(xiàn)在的孩子，成堆的零食擺在面前還挑三揀四，牛奶喝不完，米飯放一邊，多少孩子就像活在唐代詩人筆下的“朱門”里，嫌棄著酒肉。

仿佛還是昨日里跌跌撞撞摔滿一身泥的侄兒，轉(zhuǎn)眼間已到了談戀愛的年紀，手里握著手機，嘴里抿著笑。這一米八五的個兒不知遭受多少女子的惦記。

縱使有再多的東西吃，節(jié)儉是必須的，東西分開放冰箱里，吃多少，煮多少，吃不完就放進冰箱里，大冬天的東西不會壞的。操勞一生，節(jié)儉一生的母親將東西分別裝進不同的袋子里，對我一一交代。

回去時，左鄰右舍站在家門前目送著我們，不忘道一聲“回去大做年”啊！

是啊，一家人能在一起，平平安安，團團圓圓，歡歡喜喜，健健康康的，歡聚過年，便是圓滿大做年。