花襖子
□ 李本華
前不久母親搬新家,無(wú)意間從老衣柜里抖落出了一件“花襖子”, 因?yàn)榇娣艜r(shí)間太久,一股輕微的霉味撲面而來(lái)。
這件“花襖子”是用大姐的花布襯衣翻新的。那時(shí)的穿戴,對(duì)于我很“滑稽”:頭戴姨爹送的抗美援朝用的發(fā)黃的軍帽,身穿改裝的“花襖子”,下穿“二馬居”的褲子,腳穿城里姑老表扔下的大號(hào)球鞋。上體育課時(shí),同學(xué)們都笑我“動(dòng)作優(yōu)美、姿勢(shì)難看”。作為一個(gè)男孩子,最笑人的還是那件“不男不女”的改裝“花襖子”。
“花襖子”做得很大,母親說(shuō),做大點(diǎn)可以穿好幾年。家里三兄妹,上上下下七口人,當(dāng)家的難辦。新衣服輪不上,“花襖子”只好穿了一年又一年。一到冬天,村里人見(jiàn)到我就會(huì)笑話(huà):“花襖子又穿上啦!”其實(shí),“大哥不笑二哥”,村里人都一個(gè)樣,那時(shí)生活窮困,往往一件衣服要從老大穿到老小,“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,直到破得實(shí)在補(bǔ)不起來(lái)也舍不得扔,又拆掉后做鞋底。
這件“花襖子”,老大穿了老二穿,老二穿了老三穿。因?yàn)榧依锔F,大家都非常愛(ài)惜,幾年輪流下來(lái),“花襖子”竟沒(méi)有破,只是顏色褪得很淡了,袖口下邊竟白得發(fā)亮像抹油似的,只有胳肢窩里能看出衣服本色。能有這樣的衣服穿,心里挺滿(mǎn)足,起碼冬天不會(huì)凍著了。
后來(lái),我從中學(xué)讀到大學(xué),大學(xué)畢業(yè)參加工作,做了一名教師,生活一天一個(gè)新樣子。襖子變化更大,先是踏花襖、軍大衣,繼而過(guò)渡到太空棉、呢子大衣、羊毛絨、皮大衣。如今走在大街上,人們穿著不同顏色、不同質(zhì)地、不同款式的衣服,真是五彩斑斕。時(shí)代不同了,生活更富裕了,我穿衣服也講究了,一般的還看不起。
如果說(shuō)時(shí)間是一條流動(dòng)的河,那么在記憶的河床上,總有一些瞬間被定格為永恒。再次看到這件伴隨自己熬過(guò)小學(xué)、熬過(guò)人生最艱難時(shí)刻的“花襖子”,不禁思緒萬(wàn)千,感慨良多。
“花襖子”,我怎能忘記?
責(zé)任編輯:鄭力煒