窮盡一生做手藝

寧德網(wǎng)消息 （盧彩娛）

《詩經(jīng)·小雅·伐木》有“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”，說的是，西周的時候有一位工匠，他在幽靜深茂的森林里專心伐木，陪伴他的只有清脆的鳥鳴。每當(dāng)讀到這首詩，我的眼前就浮現(xiàn)出一輩子以手藝為生的父母親，他們那種心無旁騖、專心致志,在漫長的時光里忍耐著冗長單一勞作的形象，雖然渺小平凡，卻定格在我的記憶里，成了我一生膜拜的偶像。

父親是一位刻印師，靠自學(xué)和勤奮，成為一個多面手的民間匠師。他能寫一手漂亮的篆體、隸書，刻一手能與現(xiàn)在機器雕刻相媲美的印章，能畫栩栩如生的國畫。特別是他的剪字功夫更是一絕，人稱“一刀剪”。“一刀剪”，即不用打底描紅，一刀下去，方方正正的筆畫相連的大楷字就出現(xiàn)在他的手上。在沒有電腦打字的那些年代，街面上所有的宣傳橫幅上的字都是我父親剪的。上世紀九十代初，寧德地區(qū)電視臺還專門拍了父親剪字的過程，在電視臺播放。

在很多人看來，篆刻純粹是一件藝術(shù)活，但對于父親來說，它首先是一件養(yǎng)家活口的手藝活。篆刻是個要求極細致的活，使的是內(nèi)力和暗力。那時沒有現(xiàn)成的印章，印胚是父親用黃楊木鋸出來的。黃楊木木質(zhì)異常堅韌，我曾嘗試著去雕刻，劃破了手指，也只是在黃楊木圓面上留下幾道劃橫而已。父親將印胚鋸出來后，再用切刀切出圓、方或三角等形狀，然后用砂布進行打磨。這個打磨的過程要用三種以上粗細不一的磨砂布，直至黃楊木圓潤、光滑。在吃飯時間，我經(jīng)常被母親派去喊父親吃飯，這并不是一件輕松活兒，因為父親在雕刻的時候，一個字如果刻了一半，他是不會放下刻刀的。在旁邊的我，忍著餓，不斷叫著，但父親完全沉靜在他的雕刻世界里，根本不理會我。父親從十六歲就開始學(xué)刻印，六、七十年的時光，我的父親就這樣重復(fù)做這些活兒，從來沒歇息過，直到他八十六歲，還在操刀干活。我想，他所刻的印章、所剪的字大概能堆成一座山了。在我的印象中，父親體質(zhì)不好，十分怕冷。但是，即便是那些飄雪的時日，父親依然在寫著、刻著，不時地揉搓著僵硬的雙手。儒雅、清瘦的父親，一雙手卻是出奇的大而有力，長滿了老繭, 硬如木頭。我喜歡站在父親工作室的門口，看父親的側(cè)臉，那張臉棱角分明，非?？±省８赣H離開我們已十幾年了，但他那雙大手所傳遞的如木質(zhì)般純樸而又堅韌的精神一直溫暖著、鞭策著我。如今，翻開父親留下的《水滸、百美姓氏印譜》，我感覺到了它們正帶著父親的溫度和情懷，表達著獨有的生命力！

母親是一位裁縫師，她沒有從師過，自學(xué)成“裁”。那時大家是穿大襟衣的，跟現(xiàn)在的直襟衣相比，技術(shù)含量高多了。母親用了一大房間的舊報紙學(xué)剪裁。大襟衣最難做的是盤扣，母親說，為了學(xué)做盤扣，她通宵達旦，不知用了多少裁縫店撿來的邊角料才學(xué)做出來。她日復(fù)一日地裁剪著那些布料，一針一線縫繡著，鋪料、打樣、設(shè)計、縫邊、整燙，把一塊塊平淡無奇的料子做出中國衣服特有的味道來。衍邊、挑邊、盤扣，精細的針角，妥貼的縫制，充滿了手工的溫度和溫情，每一件衣服都是獨特的，這是機器批量生產(chǎn)無法比擬的。

一盞枯燈一刻刀，一把標(biāo)尺一把銼，構(gòu)成一個匠人的全部世界。作為手藝人的父母，為了一門手藝打磨了一輩子，一輩子只做好一件事。有時，活兒不如客人意，客人還會大聲責(zé)斥，我深切地感受到他們的辛苦，但他們從未在我們面前埋怨過命運的不公。他們一生都很卑微，但因為有一門專注的手藝，他們的世界變得簡單而又豐富。格物致知、正心誠意，他們了解、鐘愛手中的材質(zhì)，順意而為。當(dāng)一件件作品誕生的時候，我想就是他們最幸福的時刻。而這時也是他們對這個世界最尊貴的表達，那些木頭、布料也因他們有了靈魂。在每一個手工活中，他們從不省略，不做減法，不怕重復(fù)，他們用生命去授入，也用生命來呈現(xiàn)。

現(xiàn)在，一些手工匠人換了名稱，叫藝術(shù)家。但是，不管是手工匠還是藝術(shù)家，值得我們稱道的是，在他們身上所體現(xiàn)出來的定于一、專于一的品質(zhì)，那種面對茫茫生涯的堅韌不拔，是生命力源源不斷的根基。他們一生只愛一件事，在愛中打磨，也在愛中忙碌。我們也惟有在愛中才能更好地品讀他們的作品，以及他們的情懷。