竹篾人生/緣 萊

那是一段不堪回首的歲月。由于家庭成分的原因，按當(dāng)年說法屬于“黑五類”，加上受“白卷先生”的影響，初中畢業(yè)考試只是例行面試，問幾個問題就算了事，雖然我在班上的成績始終名列前茅，面試的成績也非常之好，但在高一新生的錄取榜上怎么也找不到我的名字。我當(dāng)即“唰唰”地流下了傷心的淚水，不得不離開那培育了我兩年半的學(xué)校。父親說，像我們這樣的家庭，讀書是掙不來飯吃的，你得去學(xué)一門手藝，不然，往后的生活怎么辦？一向疼愛我的奶奶撫摸著我的頭說，人總是要活的，走一步算一步吧。聽著長輩的話，嗜書如命的我頓時淚雨滂沱。新學(xué)年開始，同學(xué)們都興高采烈地打著背包趕往學(xué)校注冊，我卻萬分傷心地離開了學(xué)校，離開了對我寄予厚望的老師，離開與我朝夕相處的同學(xué)，去承受本不該是我這樣的年齡所應(yīng)該承受的艱辛。

眾所周知，在那個年代，小小年紀(jì)要學(xué)一門手藝謀生，還確實有點難度。因為體質(zhì)差，學(xué)打石頭的工藝肯定是吃不消的，那是一件十分消耗力氣的活，那時的我非常之瘦小，無法勝任這樣高強度的活；學(xué)做細(xì)木，還是覺得有點困難。有一天，父親把我叫到身邊，對我說，你體質(zhì)太差，其他的手藝活你吃不消，還是去學(xué)竹工手藝吧。沒有理由可以拒絕，只好忍著復(fù)雜的心情，踏上了學(xué)竹藝的道路。師傅年齡四十開外，人看上去挺仁慈的，但是他發(fā)起脾氣來，也會令年少的我咽下委屈的淚水。那時，竹工師傅的一天工資是一塊五毛錢。我畢竟是學(xué)徒，拿不到這么多錢。與師傅訂下口頭協(xié)議：第一年每天工資三角錢，第二年每天四角錢，第三年每天九角錢……第一年做了一百五十個工日，賺了四十多元，一半貼補家用，一半給師傅拜年。臨近春節(jié)，我挑上一個大大的豬腿，外加十多斤的線面和幾十個雞蛋，畢恭畢敬地送到師傅家里，以示對師傅的傳藝之恩。師傅照單全收，當(dāng)然也不免說些禮尚往來的客套話，這些都是人之常情。人情世故就是這樣世襲傳承的。

四十多年的時光一晃而過，至今回想起來，心頭還隱隱作痛，涌起陣陣酸楚。不管路途多遠(yuǎn)，工具擔(dān)徒弟是毫不含糊地要挑上的，哪怕是四、五十斤的擔(dān)子，也磨得我肩膀發(fā)紅，燒灼般的痛。遇上陡坡，那真得叫人氣喘吁吁，只得一會兒左肩換到右肩，一會兒右肩換到左肩。有時要走上一天路程，才能到達(dá)目的地。夏天的日子，太陽朗朗地照著，一會兒的功夫就大汗淋漓了。每每到達(dá)一個村莊，就會落戶在東家的家里。吃過晚飯，月落烏啼，我倒頭便睡，一天的疲勞已經(jīng)夠折騰了，一會兒就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。直到凌晨時分，才聽見師傅如雷的鼾聲。

與竹子打了幾年的交道，我對竹子多少也是有所了解的。但有必要說明的，我們應(yīng)該知道些竹子與竹編制品在閩東的一些情況，才會明白這種手工藝對生存的重要所在。在閩東山區(qū)，竹子資源十分豐富，即使在那物質(zhì)相當(dāng)貧乏的年代，依靠貧瘠的土地頑強生長的竹子依然郁郁蔥蔥，成為當(dāng)?shù)匕傩站偷厝〔牡脑牧?。農(nóng)家需要的物什大多是由竹子制成的，比如竹篷、地瓜籃、笊籬、簸箕、鍋帚等等。我老家是個有千把人的山村，僅竹工藝的師傅就達(dá)到了二十多人。命運使然，我誤打誤撞也成為了其中的一員。

用于制作竹編的竹子稱為毛竹，也叫楠竹，它的特點是高直、堅硬，可作為竹編的原材料。有一個成語叫做“勢如破竹”，但真正要破起竹子來，可不是那么容易。一根截下的竹子，一頭置于椅上，一頭斜靠地面，首先得用篾刀削去竹節(jié)的凸起部分，而后要將圓圓的竹子劈成兩半，劈開口子后用力往下狠拉，然后把整根竹子置于地上，一腳踩著另一半，兩手往上用力，“嘶啦”一聲，竹子就成了兩半。緊接著，用竹鏟把竹節(jié)中的竹膜鏟干凈，再根據(jù)竹編制品的尺寸用力撕開一條條，選擇竹片的厚度和長度。一般情況下，竹片可以劈成四重或者八重。編制小巧精致的禮品盒等，竹片還需要經(jīng)過刮刀的四次親密接觸，使之成為中間厚、兩邊薄的光滑的竹片，這樣編制的成品美觀、厚實、耐用，再用油漆簡單地一刷，可以說是百年不腐，常用常新。

前幾天，我特意請教了當(dāng)年的伙計阮叔，他不無擔(dān)憂地說，隨著近十多年來塑料制品的興起，竹編工藝技術(shù)面臨著失傳的境地，村里最年輕的竹編工藝師傅的年齡都接近知天命之年了，年輕一代已經(jīng)沒有人肯去學(xué)這門手藝了。過去出口國外的竹制品，由于成本等各方面的原因，現(xiàn)在幾乎滯銷?？上У氖?，眼下這樣的手工藝卻還沒有被納入各級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，我一時無語，不知該如何去呼吁和保護(hù)。

如今，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，有條件的村莊都設(shè)立了農(nóng)耕展陳館。在那里，我們看到的物品多是竹制品。在中國歷史文化名村——屏南縣漈頭村，那座耕讀文化博物館搜羅了數(shù)以萬計的農(nóng)家用品，其中竹制品就達(dá)數(shù)十種，有心的館主還能說出每件物品的傳奇故事。從圓圓方方的斗笠到形態(tài)可掬的貢品盒，應(yīng)有盡有。那農(nóng)家用來捕捉泥鰍和鱔魚的工具，也是竹子編制而成。在周寧縣禾溪村的展陳館里，歷經(jīng)歲月的竹制品，琳瑯滿目，工藝看去是粗糙的，但價值不菲。它印證著歷史的變遷，記錄著村莊的發(fā)展。

收回思緒，我們一起來看看當(dāng)時學(xué)習(xí)竹藝是怎樣的一種境況。因為是夏天，大概清晨五點半左右，東家就開始叫吃早飯了。吃飯時絕對是無聲無息的，一般來說，要在十分鐘內(nèi)完成，也就是說一定要在六點前出工。生活如果沒有體驗，往往不知道其中的甘苦。學(xué)習(xí)竹工手藝的第一個考驗，就是必須學(xué)會蹲功，能夠蹲半個小時且不偷懶，就已經(jīng)很好的。剛學(xué)時，蹲上十五分鐘，就會眼冒金星，渾身冒汗，站起來需在原地停上一會兒，才能夠緩緩邁開步子。為了偷懶，更為了減輕疲勞，我不得不拼命喝水，讓膀胱憋得慌，這樣才有機會借故起身休息五六分鐘，以此讓精神得到些許的安慰。午間，攤上吃飯的時間，頂多也就四十分鐘的空擋。到了晚上七點半，太陽收起了她的芒光，天色漸漸轉(zhuǎn)暗，知了在無序地叫唱，我才能拖著沉重的步子離開“戰(zhàn)場”。

當(dāng)徒弟是很受氣的，誰都可以指責(zé)你，說你技術(shù)不行，說你動作遲緩，不管有理沒理，你都得忍氣吞聲，默默承受。如果師傅把眼一瞪，就知道是什么地方出問題了。除了蹲功之外，還有一個技術(shù)難關(guān)，那就是破竹子。為此，我左手的食指間留下的多道刀痕至今還清晰可見。剛學(xué)破篾時，篾刀在過竹節(jié)時特別不聽使喚，稍不注意，竹節(jié)過不去，用力的一刀便砍在食指根上，頓時，鮮紅的血便汩汩地涌出，委屈的淚水也隨著滴在血水中，染紅了東家的新家什。扎上膠布止了血，讓生活繼續(xù)充滿苦澀……

嫩嫩的手把弄著粗粗的竹子，不到半天時間，手皮便會被磨破許多處，晚上躺在床上，十個手指火辣辣地生疼，只好隨著蚊子在空中飛舞，讓疼痛在風(fēng)中而生。有的東家晚上還上了點紅酒，讓師傅們解解饞，作為徒弟，也只能聞聞酒味罷了。吃完飯，渾身酸痛的我倒頭便睡，直到第二天東方破曉。周而復(fù)始，日復(fù)一日，年復(fù)一年，培養(yǎng)出自信，磨練出意志，同時也使我的性格變得堅忍。萬萬沒有想到的是，狠心的師傅第二年居然將我一百天的工資賴著不給，不得已，我只得換了另一個師傅，繼續(xù)把生活的苦吃深吃透。整整四年半時間，在古田、羅源的山間小路上，為的是艱難地謀生，為的是捕捉到生活真情的陽光。

磨難，是人生最好的財富。正基于此，經(jīng)過自學(xué)的我才有幸踏進(jìn)寧德師范學(xué)校的大門，實現(xiàn)了一個夢寐以求的夢想。

往事悠悠，四年半的竹篾人生，四年半的人生體驗，在我的人生履歷中成了一個永不褪色的記憶。