石橋

寧德網(wǎng)消息 （彭麗）  家鄉(xiāng)有石橋，村民都叫它石橋，與散落在各地鄉(xiāng)間的小橋一樣普通。

所謂石橋，就是用石頭造的橋。這樣的解釋不禁讓人想起魯迅先生的“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，莞爾一笑。石頭砌成橋礅，條石打平鋪面，間隙長滿雜草。春季有杜鵑開放，夏天荊棘郁郁蔥蔥，秋天漫山蘆葦如雪，一溪碧水映著它的清影，冬日落木蕭條，它在天空灰蒙蒙的背景下，堅守寒冬。人們總不至于心疼一座石橋會懼怕寒冷，因為它不帶情感嘛，應(yīng)該也是不怕冷的。

關(guān)于石橋的傳說，小的時候老一輩人會交待。最初的傳說是建橋的匠人愛吃雞蛋，做工分文不??；后來又成了石匠是好手藝，而有個徒弟愛吃雞蛋。說得更多的則是以道教為藍(lán)本的傳奇，某處有一妖作怪，玄武大帝派了手下龜蛇二將來降妖，或者干脆就說是玄武大帝親自降妖，手下的龜大將化為一座山將妖鎮(zhèn)壓住，因此有了這處村莊名喚靈龜，橋是大帝看到此地人們謀生艱辛而賜予的。這時老人會指著那邊說，看到這座山嗎？那是龜身，那邊凸起的，可不就是大龜殼么！等到長大，老一輩人也離開了，這傳說就只有為數(shù)不多的人還會記起來了。

石橋?qū)τ诖迩f的意義，除了通行，就是個標(biāo)志性建筑。“我在石橋頭等你”“走，去石橋玩”。村莊哪里有什么景色呢？日日面朝黃土背朝天，綠色是滿眼的，遍地開滿的小花，自然景觀幾乎就是村莊的全部，人工建筑成了稀奇風(fēng)景。時間久了，人工建筑被歲月雕磨得平整而自然，漸漸與山水村落融合在一起，成為了村莊的守護或是象征，成了一道人文景觀。

一河一橋一村貌。站在石橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見半個村莊的炊煙。情竇初開的青年男女，他們像詩經(jīng)里說的那樣，于蒹葭蒼蒼時節(jié)，在石橋邊徜徉。從三千年前的詩經(jīng)開篇走到現(xiàn)在，變換的是時間和風(fēng)景，沒有變化的是青春年少甜蜜懵懂的愛戀，欲語還休的情腸。而對于年少的稚子而言，石橋是個玩樂場，那是他成長記憶里泛黃的底片。

少年長大離開故鄉(xiāng)，時間和場景變幻得太匆忙，措手不及。偶爾回村莊時，不是土房子沒了，就是又一片青山開發(fā)了。鄉(xiāng)鄰的白發(fā)一轉(zhuǎn)眼爬滿頭，他們不再當(dāng)回去的孩子是孩子，小到田園糾雜，大到國家時事，聊的已經(jīng)不再是哄人的傳說。最初這會讓已經(jīng)長大的孩子們感到憂傷，因為他們覺得自己還是村莊的小孩，在石橋上扔石頭打水漂的小孩。如果在石橋上偶爾遇見回鄉(xiāng)的大孩子，問他在做什么，他也只會掩飾自己是來看風(fēng)景?？墒鞘瘶蚰苡惺裁达L(fēng)景呢，外面喧囂的世界里似乎什么都有，家鄉(xiāng)這冷落寂寥的小橋，不過是懷念，是一縷銘刻于心間的鄉(xiāng)愁。那塞滿了雜草根和泥土的橋面題字被暴雨沖刷干凈，或者用手摳去后，上面的字跡還是孩童時代看見的那副樣子。從前不理解為何有人會為了守護一些破敗不堪的古建筑而歇斯底里，后來漸漸明白，那是因為他們在守護自己。沒有了這座告訴你來自何處的石橋，紅塵滾滾，一不小心，大家會走散，會迷失了回家的路。我們從一開始就以為，背井離鄉(xiāng)創(chuàng)造一番大事業(yè)是一生的主題，到后來才發(fā)覺，自己渴盼的不是旅途，而是回家，我們與家鄉(xiāng)的每一棵大樹、每一縷晨煙都緊密相連。

最近一次見到石橋，是因為它的身世被公開。在一次公路改建中，有人發(fā)現(xiàn)這座叫石橋的石橋，它有名字，叫福源橋，始建于南宋，重建于明洪武年間。而村莊的胡氏族譜里，赫然有“虹橋玉帶”的記載。石橋身世被公開后，引起了鄉(xiāng)鄰們一次小小的集體自豪，再遠(yuǎn)再難聯(lián)系的人，也都通過互聯(lián)網(wǎng)得知了這一消息并為此驕傲。每個人都曾是石橋的過客，石橋也是每個人的回憶。離開家鄉(xiāng)的時間久了，當(dāng)回憶突然被翻出來還是如此鮮明，難免會興奮。只是人聲鼎沸離去，石橋除了被圍一層孤零零的紅色警戒線，它依舊只是那座普通的生長在記憶暖陽里的小橋。

回到家鄉(xiāng)，站在這蒹葭蒼蒼的小橋流水邊，將幼年的回憶從夢中喚起。我邁過故鄉(xiāng)的草木春深，站在石橋上與風(fēng)對話，撫摸著橋面每一處蒼涼的刀刻，聽它們訴說這八百年來的遺忘與嘆息。我知道，我在有生之年都不會忘記自己的故鄉(xiāng)，不會忘記怎樣回家。