肖傳圣/酸甜苦辣話砍柴
“穿山越嶺覓干柴,兩束柴薪為活計(jì)”的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去,但關(guān)于砍柴的種種故事,卻在我記憶中鮮活著。吳承恩在《西游記》中描寫樵夫“石上重磨斧似鋒,風(fēng)前弄斧伐古松”和“沒人怪,從我賣,將錢沽酒隨心快”,諸如此類的豪壯、瀟灑、輕松、快活的事,都不是少年時(shí)候經(jīng)歷的,只覺得砍柴這活計(jì)很苦、很累、很無奈,甚至有點(diǎn)殘酷。
過去家鄉(xiāng)周寧的柴灶特別大,大的像瓦窯,一日三餐蒸飯、煮菜、燒水、煨豬食……都要不停地將大把大把的柴火往灶膛里塞,每天都要燒掉成捆成捆的干柴,家鄉(xiāng)人無奈地稱之為“柴老虎”。為了喂飽這只貪婪的老虎,家家戶戶都要動用大量的勞力上山砍柴,砍柴在當(dāng)時(shí)成為人們生活中的一件大事。
在我們家鄉(xiāng)砍柴不叫砍柴,而叫討柴,意思是到山上要柴??巢竦膶ο蠛头椒ǜ渌胤揭膊幌嗤ǔJ前茨挲g、性別討不同的火柴。小孩、婦女和老人一般都是到離縣城較近的山上砍鐵芒萁、小雜樹或到松樹林中耙松毛針之類的。青壯年一律到偏遠(yuǎn)的深山里砍柴骨,家鄉(xiāng)人稱之為“討大柴”。那個年代家鄉(xiāng)不分男女、老少,不分農(nóng)民、工人、干部和學(xué)生,只要有空,都上山砍柴。
砍柴是項(xiàng)辛苦活。冬天的清晨,凜冽的寒風(fēng)在山間吼個不停,曠野中的土路被凍得凝結(jié)一層厚厚的冰凌花,高高地突起在路面上。身著單衣單褲,腳穿草鞋的砍柴人,便踩著冰凌進(jìn)山,裸露在外的雙腳被凍僵,每走一步腳指炸裂般疼痛。刺骨的霜風(fēng)更是無情地往單薄的褲管和衣服里鉆,渾身上下凍得瑟瑟發(fā)抖。回來時(shí),肩挑重?fù)?dān),身上發(fā)熱出汗,內(nèi)濕外冷,身上的衣服脫不得、穿不住,苦不堪言。夏日,驕陽似火,砍柴人頭頂烈日,身負(fù)重薪,翻山越嶺,常常被毒辣的太陽烤得口干舌燥,喉嚨冒煙。身上的衣服干了又濕,濕了又干,呈現(xiàn)出一層白白的鹽霜。皮膚不小心被劃破,汗液侵蝕到傷口,揪心般的刺痛。
砍柴除了要遭受惡劣天氣折磨外,還要時(shí)常遭受生物的傷害。春夏季節(jié)砍柴,由于運(yùn)動出汗,身上的汗味常招來臭蟲、牛虻、蚊子的叮咬。砍柴無意中也會破壞或侵占昆蟲、蛇類的領(lǐng)地,遭到它們的襲擊。家鄉(xiāng)山上的毛毛蟲特多,長得很可怕,看了都讓人毛孔悚然。大如鉚釘、小如花針,紅黃黑白各種顏色的都有,它們都穿上古怪艷麗的裝束,渾身都覆蓋著濃密的茸毛,多數(shù)皮上細(xì)胞腺都會分泌出毒素來。有一種毛毛蟲叫“火燎毛蟲”,十分了得,它柔軟如綢的細(xì)毛下面覆蓋著尖銳的短剛毛,砍柴時(shí)皮膚不慎觸及到它的身體,頃刻間它將一大把剛毛全扎進(jìn)你的皮膚里,傷口上即刻出現(xiàn)鮮紅色的斑點(diǎn),火燎般的長時(shí)間劇痛。上山砍柴最怕的還是毒蛇,家鄉(xiāng)山上最毒的蛇要數(shù)眼鏡王蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇和五步蛇,砍柴中經(jīng)常會碰到它,在我們砍柴的伙伴中,被蛇咬傷的不乏其人。砍柴,不小心還會遭受到植物的傷害。在我們家鄉(xiāng)的山上,有一種樹叫漆柴,每到秋天,葉子火紅火紅的,煞是好看,也好識別,可一到冬天,葉子全落了,跟其它落葉林混在一起,很難區(qū)分。此樹的汁液有毒,有刺激性,若不慎觸及此樹,尤其是沾到它的汁液,就會立即引起皮膚過敏反應(yīng)。若臉部碰到,整個頭部都將腫起,奇癢無比,幾個星期后方能消退。
砍柴也是一項(xiàng)很危險(xiǎn)的活計(jì)。在大山深處砍柴,各種意外隨時(shí)都有可能發(fā)生。砍柴經(jīng)常要攀巖過崖,揪藤過澗。有時(shí)要過獨(dú)木橋和撐竹筏。我們家鄉(xiāng)砍柴最危險(xiǎn)的地方當(dāng)數(shù)官山,該山山勢險(xiǎn)要,四壁如削,處處是懸崖峭壁,一不小心就會墜入山崖。尤其是肩挑柴薪,前望不見路,后看不到山,翻山過崖全憑感覺,靠平時(shí)練就的腳勁和手功通過道道險(xiǎn)關(guān)。聽老人說:早年曾有一對父子一同上官山砍柴,其子過山崖遇到危險(xiǎn),叫其父幫他一把,其父也身處險(xiǎn)境,對其子說:“我身處危崖,自身難保,顧不上你了。”后來家鄉(xiāng)便有歇后語:“官山討大柴——父不顧子,子不顧父”。記得中學(xué)畢業(yè)的那一年,有一天,我們幾個同學(xué)為了砍一擔(dān)好柴,天剛亮就到了龍崗山溪旁,然后撐竹筏到對岸。由于不懂撐竹筏,用力不平衡,竹筏翻個底朝天,我們四人全都被拋入數(shù)丈深的溪流中,冰冷的溪水濕透衣服后裹住了大伙的手腳,凍僵的手腳無法劃水,湍急的流水把我們沖走上百米遠(yuǎn)。大伙憑借求生的本能,在冰冷的急流中掙扎著,慢慢游到對岸,到炭窯口把衣服烘干后,再砍柴回家。這事至今回想起來還心有余悸。
盡管砍柴這活計(jì)艱辛,充滿危險(xiǎn),但為了生活,那時(shí)每個父母都鼓勵自己的孩子多上山,多砍柴,砍好柴。為了多砍柴,我們總想方設(shè)法提高砍柴效率,不斷總結(jié)前輩的經(jīng)驗(yàn),根據(jù)季節(jié),采取不同的方法上山砍柴。春夏季節(jié)樹木生長旺盛,含水量大,特別重,為了使其脫水、減輕,我們就選擇樹木茂密而向陽的林地,將樹木砍倒,待曬干后再去挑回。在挑柴的當(dāng)日,再砍伐一批,這樣反復(fù)交替進(jìn)行,既省力又能獲得干柴。有時(shí),我們早上山,同時(shí)捆扎兩擔(dān)柴薪,輪翻挑回,家鄉(xiāng)人稱之為“猴傳”。這種作法雖然在一天內(nèi)能獲得兩擔(dān)干柴,但體力透支過大,一個月只能挑一兩回。秋冬兩季,我們?nèi)ニ蓸淞种锌潮伙L(fēng)折斷、蟲蛀或被大雪壓斷的干枝,有時(shí)也去揀燒木炭人剩下的干“柴尾”。這種砍法既能得到干柴又能多挑柴薪。
為了砍到柴,砍好柴,砍柴人還得充分利用和節(jié)約時(shí)間。早出晚歸,披星戴月,風(fēng)餐露宿是砍柴人的真實(shí)寫照。那時(shí)砍一擔(dān)干柴桿往返要耗費(fèi)10多個小時(shí),必須利用早晚的時(shí)間,否則趕不到家。冬天里砍一擔(dān)柴往往要見“三星”,即清晨見月亮,白天見太陽,天黑回來見星星??巢癯艘浞掷迷缤頃r(shí)間,還得利用中午用餐時(shí)間??掣刹窆牵缴钌嚼狭掷锶?,往返一趟要走三四十里路。為節(jié)約時(shí)間,午餐不得不帶飯到山上吃??巢袢搜b飯用的是蒲草編制的“飯兜”,它很輕、很柔,飯裝進(jìn)后,將其壓緊、壓實(shí),用繩子束起來,如同網(wǎng)兜中的手球,砍柴人將它掛在扁擔(dān)尖上,高高扛起,一路迎風(fēng)而去。周寧人上官山砍柴都得帶中飯去,早年帶去的飯兜都是掛在樹上,這樣每逢雨天,飯兜常被淋濕,飯團(tuán)成稀泥,難以入口。掛在樹梢上的飯兜也時(shí)常被螞蟻、蒼蠅、臭蟲之類偷吃,飯團(tuán)被弄得臟兮兮的,難以下咽。為方便砍柴人,清代同治年間有一好心人,在官山出口處建一木結(jié)構(gòu)方亭,供砍柴人掛飯兜、吃飯、休憩。這就是迄今為止,在閩東地區(qū)唯一發(fā)現(xiàn)為砍柴人而建的“晝亭”(晝,方言午飯)。上世紀(jì)七十年代,上官山砍柴的隊(duì)伍每天達(dá)幾百人,亭壁、亭柱上密密麻麻掛滿飯兜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去“晝亭”像一個大蜂窩。中午時(shí)分,砍柴人陸陸續(xù)續(xù)匯集到此,他們小心翼翼地取下自己的飯兜。有的坐在亭凳上,有的坐在亭門石板上,有的干脆坐在亭中地上。他們一手托飯兜,一手握筷,低著頭把嘴伸進(jìn)飯兜內(nèi),用筷子使勁把飯往嘴里塞。盡管此時(shí)他們吃的都是冰冷的薯米飯,配的是咸菜,但人人吃得津津有味,個個狼吞虎咽。吃完飯后,隨手將飯兜扭緊,塞進(jìn)柴隙里,休息片刻,便匆匆挑柴趕路去了。
砍柴雖然辛苦,但也有快樂的時(shí)候。打水仗、賭柴、打獵、摘野果、采山花、采蘑菇都很有趣。春天,曠野里,山花爛漫,馨香馥郁。迎風(fēng)怒放的杜鵑花開滿一山又一山,一崗又一崗,把山野染得像天邊的晚霞。每當(dāng)此時(shí),我們總是情不自禁地躍入花海中,用手輕輕摘下最美、最鮮的花朵,掐掉花托,撥去花心,放到嘴邊,輕輕哈一口熱氣,慢慢放進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)咀嚼,盡情品嘗脆嫩酸甜的天然美食。秋天,山瘦水麗,紅葉紛飛,野果飄香。深入密林,每回都能嘗到美味野果。獼猴桃、木通子、黃旦、烏飯子、赤楠果都是我們的最愛。如果遇到飛禽走獸,我們便揮舞柴刀、窮追猛打。獲得飛禽后,我們就用泥巴包住,投入火中燒烤,熟后大家共同分享、解饞。有時(shí)在山坡上,大家找來大石頭,將其壘成一個高塔,選好角度,用扁擔(dān)插入塔的底部,高喊“一、二、三”,同時(shí)把扁擔(dān)壓下,頓時(shí)石頭滾動起來,沿著山坡往山谷奔去,轟然的景象,使人心情暢快淋漓。因盡興玩樂,誤了砍柴工也是常有的事。
責(zé)任編輯:葉朝玉