蘇盛蔚/關(guān)門（外三首）

父親關(guān)門的聲音很大

把我震得撲騰撲騰，父親若知道這般

大概會(huì)輕一點(diǎn)

有一回父親喝點(diǎn)酒對(duì)我說(shuō)

兒啊，人人對(duì)你小心翼翼

以后你怎么辦？

我的父親生氣的時(shí)候，放碗筷都是大聲的

大聲得

我又要發(fā)脾氣

父親有時(shí)候遺憾：太疼你，你姨也是

聽(tīng)到這句話

我似乎就順理成章地發(fā)脾氣

發(fā)脾氣的下一秒

我會(huì)全身發(fā)軟，父親就抽出香煙

抽得滋啦滋啦地響

老 路

父親替我走了一回很少走的路

年輕的時(shí)候，他走過(guò)多次

中年后，無(wú)事誰(shuí)去那里？這是他的原話

我說(shuō)

爸，我要讓更多的人走這條路，包括陌生人

父親說(shuō)，你不行……

你是一個(gè)失過(guò)神的人，父親開(kāi)始不顧我了

我找了更多人

一起告訴他：人雖傻，但也執(zhí)著，他行的

于是父親第二次走了那條路

并給我們選了一個(gè)地點(diǎn)

交給我

也交給時(shí)間

談生意的母親

母親總是在樓下大聲說(shuō)話

有時(shí)候?yàn)榱酥v清事情甚至喉嚨都喊破

這讓我擔(dān)憂

因?yàn)樗赡馨褬琼斠埠捌?/p>

然后，把我的心也喊破

有的時(shí)候講著講著她就含著眼淚了

這又讓我擔(dān)憂

怕她含著一個(gè)湖泊沒(méi)有流瀉

懸在我的頭頂

哪一天徹底地把我淹沒(méi)

到時(shí)候

我的兒子會(huì)趕來(lái)

罵他的父親，為何在寫字臺(tái)

寫出一道圍墻

雨

母親

大概又得很晚回來(lái)了

這暴雨下得

如同世界上的屋檐都在消失

這天也打雷

打雷是老天爺催她回家

可是多好

母親一直硬朗，極少生病

偶爾鬧個(gè)牙疼

也是偷吃了酥餅

母親忙碌的地方是有屋檐的

兒子就是

丈夫就是

兒子的手掌小

丈夫的手掌粗

兒子用心編制一把美麗的傘

可以遮

也可以夢(mèng)一回雨巷

母親

也會(huì)哭一哭梅花三弄

只有在電視里

她才懂這些