蘇盛蔚/關(guān)門(外三首)
父親關(guān)門的聲音很大
把我震得撲騰撲騰,父親若知道這般
大概會(huì)輕一點(diǎn)
有一回父親喝點(diǎn)酒對(duì)我說(shuō)
兒啊,人人對(duì)你小心翼翼
以后你怎么辦?
我的父親生氣的時(shí)候,放碗筷都是大聲的
大聲得
我又要發(fā)脾氣
父親有時(shí)候遺憾:太疼你,你姨也是
聽(tīng)到這句話
我似乎就順理成章地發(fā)脾氣
發(fā)脾氣的下一秒
我會(huì)全身發(fā)軟,父親就抽出香煙
抽得滋啦滋啦地響
老 路
父親替我走了一回很少走的路
年輕的時(shí)候,他走過(guò)多次
中年后,無(wú)事誰(shuí)去那里?這是他的原話
我說(shuō)
爸,我要讓更多的人走這條路,包括陌生人
父親說(shuō),你不行……
你是一個(gè)失過(guò)神的人,父親開(kāi)始不顧我了
我找了更多人
一起告訴他:人雖傻,但也執(zhí)著,他行的
于是父親第二次走了那條路
并給我們選了一個(gè)地點(diǎn)
交給我
也交給時(shí)間
談生意的母親
母親總是在樓下大聲說(shuō)話
有時(shí)候?yàn)榱酥v清事情甚至喉嚨都喊破
這讓我擔(dān)憂
因?yàn)樗赡馨褬琼斠埠捌?/p>
然后,把我的心也喊破
有的時(shí)候講著講著她就含著眼淚了
這又讓我擔(dān)憂
怕她含著一個(gè)湖泊沒(méi)有流瀉
懸在我的頭頂
哪一天徹底地把我淹沒(méi)
到時(shí)候
我的兒子會(huì)趕來(lái)
罵他的父親,為何在寫字臺(tái)
寫出一道圍墻
雨
母親
大概又得很晚回來(lái)了
這暴雨下得
如同世界上的屋檐都在消失
這天也打雷
打雷是老天爺催她回家
可是多好
母親一直硬朗,極少生病
偶爾鬧個(gè)牙疼
也是偷吃了酥餅
母親忙碌的地方是有屋檐的
兒子就是
丈夫就是
兒子的手掌小
丈夫的手掌粗
兒子用心編制一把美麗的傘
可以遮
也可以夢(mèng)一回雨巷
母親
也會(huì)哭一哭梅花三弄
只有在電視里
她才懂這些
責(zé)任編輯:葉朝玉