李亮/父親

寧德網(wǎng) 父親是一名退休教師，現(xiàn)已過(guò)古稀，但發(fā)不白、背不駝，手腳依舊麻利，能夠看出他還是服從于歲月安排步入老年行列的，是臉上布滿的皺紋和越來(lái)越差的聽(tīng)力。

三年前，父親一段時(shí)間肩部疼得厲害，我與姐姐陪他到省立醫(yī)院，經(jīng)檢查，醫(yī)生診斷患上了滑膜炎，保守治療還是手術(shù)治療由病人及家屬?zèng)Q定。當(dāng)我和姐姐征求父親意見(jiàn)時(shí)，他怔了好一會(huì)，回答竟然出乎了我的意料，由我姐弟倆自行決定，他完全聽(tīng)從我們意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，望著他經(jīng)院內(nèi)輾轉(zhuǎn)臉上露出疲憊的神色和不置可否的茫然神情，我心里一陣酸楚：父親真的老了！以前的他是多么富有主見(jiàn)和果斷的啊！歲月真是無(wú)情，不管你是誰(shuí)，愿不愿意，都會(huì)將你從朝氣蓬勃拉向暮色蒼茫。

父親生長(zhǎng)在沙埕的南鎮(zhèn)半島，是家里的長(zhǎng)子。家中大大小小九口人的生活，全著落在以從事布匹挑擔(dān)買賣的爺爺肩上和養(yǎng)豬補(bǔ)網(wǎng)的奶奶手上。聰敏好學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀，讓我父親自然而然成為徘徊在溫飽線邊緣的一家人的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

經(jīng)由異地初中的求學(xué)，父親不負(fù)眾望，順利考入了閩東最早培養(yǎng)農(nóng)村教師的搖籃——福安師范學(xué)校。父親深知家里供他讀書的不易，因此特別發(fā)奮，在校學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。50多年前，福安到福鼎，雖然已經(jīng)有了班車，但因?yàn)檐嚧蜗∩佟④嚻本o張，更為了節(jié)省些錢，每年寒暑假，父親總是堅(jiān)持和學(xué)校里的福鼎同鄉(xiāng)結(jié)伴步行回家，滿是書本的行李、一根既可挑擔(dān)又可防身的扁擔(dān)，更有那年輕的讀書人說(shuō)不盡的共同話語(yǔ)，陪伴著他們兩天一夜的歸途。遙想當(dāng)年，豆蔻年華，少男少女一路上播撒歡聲笑語(yǔ)、以苦為樂(lè)，青春作伴好還鄉(xiāng)的場(chǎng)面，父親的臉上總會(huì)洋溢出青春的氣息。

歷史驚人地相似。二十六年之后的夏天，我和姐姐同時(shí)進(jìn)入了福安師范學(xué)校，成為了父親的小校友。我清楚記得，9月份新生開(kāi)學(xué)的時(shí)候，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粨?dān)行李，父親不舍得讓我們獨(dú)自承擔(dān)它的重量，更放心不下我們沒(méi)有家人陪伴的行程，從家里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)福鼎縣城，一路把我們送到了學(xué)校。80年代，福鼎到福安，汽車走的是104國(guó)道，彎多路遠(yuǎn)，塵土飛揚(yáng)，經(jīng)過(guò)近4個(gè)小時(shí)的顛簸方能到達(dá)。那時(shí)，父親已經(jīng)是一所農(nóng)村完小校的校長(zhǎng)，在趕車、轉(zhuǎn)車和抵校的時(shí)候，他全然沒(méi)有作為一個(gè)知識(shí)分子的矜持和生疏，與習(xí)慣于耕作的農(nóng)民毫無(wú)二致，熟稔地挑著裝滿我與姐姐的行李，也承載著我們未來(lái)的擔(dān)子，步履輕快、神色自如，盡管肩膀并不厚實(shí)，胳膊并不強(qiáng)壯，但那時(shí)的他，是我們的山。

到了學(xué)校，陪著我們報(bào)好名，幫我們整理好床鋪，歸置了行李后，第二天，父親便要回程了，我和姐姐十分不舍，送他到校門口時(shí)，姐弟倆早已淚眼滂沱，父親也是眼眶通紅，一番叮嚀交代后，他徑自離去。時(shí)至今日，父親當(dāng)時(shí)與我們?cè)趯W(xué)校門口分別時(shí)的場(chǎng)面仍定格在我的腦海中，他轉(zhuǎn)身的一刻，讓我不由想起了朱自清的《背影》，不同的背影，同樣的父愛(ài)。

80年代末，固定電話還未普及，信件是我們和父母聯(lián)系的最主要的憑借。家里的來(lái)信，大多由愛(ài)好文字的父親書寫，工工整整、端端正正，少有涂改，告訴了我們父親寫信時(shí)的專注。在家里回信的信封里，總是夾帶著我們的去信，那是經(jīng)過(guò)父親閱讀后字斟句酌對(duì)信文的修改，既有對(duì)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)字病句的修改，更有對(duì)整體的點(diǎn)評(píng)，猶如老師對(duì)學(xué)生作文的閱批，詳盡而細(xì)致。

寫作，是父親始終如一的愛(ài)好。退休賦閑在家后，一支墨水筆、一本方格紙，就是父親的天地。一有文章寫就，他總會(huì)興致勃勃地給我閱讀，一來(lái)讓我提提意見(jiàn)，二則也是展示他不老的“筆力”?？粗?ldquo;躊躇滿志”，我驚詫于歷史又一次的相似，多年前，我初涉文字寫作時(shí)，不也是這樣的場(chǎng)景嗎？不同的只是寫作者和閱讀者角色在這里做了轉(zhuǎn)換罷了。這時(shí)的我，除了對(duì)父親的文章和堅(jiān)持發(fā)出由衷的敬佩贊賞外，更多的是希冀父親能將這一愛(ài)好用來(lái)陪伴他的整個(gè)晚年，并堅(jiān)持久久……因?yàn)檫@樣，就意味著父親的身體和思維一切安好。祝父親健康長(zhǎng)壽！