禾源/歷史小說貴在有基因
寧德網(wǎng)(禾源)劉醒龍、裘山山、謝有順三大名家聯(lián)袂推薦的小說《最后的士紳家族》,通覽掩卷,若有所思。一座城有可能在幾千年中消失,一個(gè)村在幾百年中消亡。那么,一代代人存在的時(shí)間就更短,長(zhǎng)則百年,短則幾十年,然而不滅的只有基因。歷史小說若散失了這基因的傳承,那就會(huì)像老城街頭的西洋鏡,鏡里一個(gè)世界,鏡外又是一個(gè)世界,看完一笑了之?!蹲詈蟮氖考澕易濉穭t一蔽刻意的故事,而是讓那塊地那些人那些事在多維的時(shí)空里,都能找到代代生息的基因。
一、 環(huán)境中的山水基因
環(huán)境中山水的基因是什么?應(yīng)該就是人們對(duì)生存環(huán)境選擇,也就是天地人的和諧。山南水北平原鋪,宜耕宜漁四方源。求得一處有山為屏,有水滋潤(rùn),田野開拓,園地肥沃的好地方。《最后的士紳家族》開篇點(diǎn)到,“御橋東頭有株巨大的古榕,古榕甩開繁枝密葉,遮出一大片濃蔭。濃蔭下是一塊很大的空壩,旁邊是李二娃那間低矮灰暗的茶鋪?zhàn)?rdquo;簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的勾勒,既是場(chǎng)景的制造,而又隱含著這一山水基因的存在。從古榕、空壩、茶鋪這些元素中,不難就給讀引到了一個(gè)空間的思維,這個(gè)空間里有一條河或江,且水量充沛,這株古榕或許就是水路碼頭上的一個(gè)千年守護(hù)者。這樣一個(gè)藏風(fēng)聚氣的地方,一定是各姓氏先祖開疆拓土的必爭(zhēng)之地。明爭(zhēng)暗斗隨一方水土而來(lái),他們爭(zhēng)地盤,爭(zhēng)利益,爭(zhēng)財(cái)源,爭(zhēng)人氣。小說里的種種紛爭(zhēng)應(yīng)該也源于生存資源與環(huán)境之爭(zhēng)。雖然說小說里矛盾源于是征稅權(quán),源于各個(gè)家族的勢(shì)力、體面之爭(zhēng),但歸根結(jié)底在這些紛爭(zhēng)落旨于在這塊地域上他們能占有多少先機(jī),多少霸氣之爭(zhēng)。
小說中寫到柳江、玉屏山、鷹嘴山、木禪寺、紳士們的各家大院……雖然小說里沒有刻意去描繪這些地理風(fēng)貌,但基因本身就不顯現(xiàn),彰顯的現(xiàn)象中則隱藏著山情水性的地理作用。山高林密能臥虎藏豹,亦能藏污納垢。莊嚴(yán)處寺廟宮觀巍峨挺立,險(xiǎn)峻地關(guān)隘山寨占據(jù),這些都是山情的基因。張生全先生用好了這些山水基因,讓一個(gè)個(gè)故事發(fā)生在這里,演繹在其中,多少的歷史畫面,都讓人似曾相識(shí),是他山他水,也是吾山吾水,閱讀中就有著情景相融,古今一脈山水性情的相慰。
二、人物中的根性基因
人是社會(huì)中最活躍的因素,只有人的活動(dòng),一個(gè)地方才用著文化的傳承,源源不絕的歷史長(zhǎng)卷才得以續(xù)寫。小說《最后的士紳家族》就是以各家族人物來(lái)演繹的,于是小說人物之多,形象豐富多彩,讓讀者看到了一個(gè)社會(huì)的縮影。細(xì)品這些鮮活的人物,感覺現(xiàn)實(shí)中處處可以找到他們的影子,柳家的柳正剛父子,唐家的唐八太爺父子,曾家的曾五太爺父子,知事高德仁、經(jīng)征局長(zhǎng)胡知廉,小人物中的開茶館的李二娃、唐八太爺?shù)墓芗液握乇?、百姓楊四娃,山匪李光頭等等,這一個(gè)個(gè)人物是小說中的人物,是那年代的人物,又何常不是現(xiàn)代社會(huì)中形形色色呢?
柳氏這家士紳耕讀傳家,英才輩出,小說中這樣寫到“兩百多年前,咱柳家祖爺爺千里迢迢來(lái)到這里,他來(lái)的時(shí)候什么也沒帶,就挑了一副籮筐。”“一個(gè)籮筐里挑的是他的孩子,另一個(gè)籮筐挑的全是書。”讀到這“詩(shī)書傳家”的基因里的柳老太爺及柳正剛,就能讓讀者看到當(dāng)下鎮(zhèn)里那些家有鯉魚躍龍門的旺族,個(gè)個(gè)從那家門上懸掛著“文魁”匾額下走出的人,衣著整肅,干干凈凈,彬彬有禮,不嚴(yán)而威。讀到唐八太爺及其兒子唐震川,就會(huì)想到鎮(zhèn)上的土豪,飛揚(yáng)拔扈。讀到曾五太爺,就能想到鎮(zhèn)上那些一直屈尊于人下,而時(shí)刻不忘出人頭第,一旦得勢(shì)再也按捺不住的性子的人物。讀到知事高德仁,也就自然想到一心攀附,又想有政績(jī)的官吏。再讀那些小人物,依然在當(dāng)下社會(huì)里都有著活靈活現(xiàn)人影子在晃著,就是曾五太爺?shù)膬鹤釉颊\(chéng)現(xiàn)實(shí)中也大有人在,判逆父親,自持己見,另劈蹊徑,專心木工,想獨(dú)善其身。……每一個(gè)人物投下的身影在現(xiàn)在社會(huì)中都能找到同樣的影子,這就是人物的基因。這些人物雖都淹埋到歷史中去,但其基因不失,小說寫的是那時(shí)代,但一樣也是寫當(dāng)代,這就是基因相傳的可貴,若失去這些基因的潛在,小說也就活不了,也就失去當(dāng)下存在的價(jià)值。
三、語(yǔ)言中的鄉(xiāng)土基因
一部小說,一個(gè)社會(huì),一個(gè)地域的風(fēng)情。若小說散失了豐富多彩的地域性語(yǔ)言,與人物個(gè)性化的語(yǔ)言,就會(huì)失去文學(xué)作品的魅力,就會(huì)成為一個(gè)符號(hào)性、概念性的文字一堆,味如野史別志,失去閱讀愉悅與審美的快感。于是語(yǔ)言中是否有鄉(xiāng)土基因十分重要。張生全先生的《最后的士紳家族》中,不僅追求人物語(yǔ)合乎身份與個(gè)性化,且深透著鄉(xiāng)土語(yǔ)言的基因。
“二娃子,如今當(dāng)掌柜出息了,是不是就長(zhǎng)懶筋了?你自己看看,客人的茶都見底了,你也不趕緊過來(lái)添,我告訴你,機(jī)靈點(diǎn),自個(gè)兒回去把懶筋挑了,要老姑爺我親自給你挑,你這茶鋪就開不成了。”
“‘你個(gè)瓜婆娘’曾五太爺突然不笑了,坐直身子正色道,‘你過慣了窮日子’,突然從糠篼跳到米篼,你就不習(xí)慣了!”
這樣的語(yǔ)言是長(zhǎng)在民間,長(zhǎng)在土地上,傳承著地域特色,隱藏濃厚的鄉(xiāng)土基因。閱讀到這些語(yǔ)言,看到的是不僅僅是小說中的人物,而能體會(huì)到這一方山水養(yǎng)育出來(lái)的人生動(dòng)智慧的用語(yǔ)。還能看到鄉(xiāng)土質(zhì)感有生力的語(yǔ)言魅力。
江山易改,本性難移,這里的本性我把他理解為基因,于是我覺得小說能秉承基因,就會(huì)有本真、本性的特征,就有著永遠(yuǎn)的生力。
責(zé)任編輯:吳圣錦