余新鋒/做夏

“五一”假期，回家鄉(xiāng)杉洋賞杜鵑花。

看花歸來，和八十歲的老母親有一搭沒一搭說著家常話。突然，母親說：“好像立夏快到了呢，是哪天？你快查查看！”

我就趕緊查。原來，2017年的春天將在5月5日16點17分終止，2017年的夏天將從5月5日16時18分那一時刻開始。

母親說：“時間過得真快！又做夏了……”

老母親口中的“做夏”其實就是過立夏。但她用杉洋方言叫出的那一聲“做夏”，讓我有點恍恍惚惚。還沒怎么品味春天呢，時節(jié)怎么就從“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥”的場景切換到了“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”？怎么立夏這么快就來與春天告別了？在剎那間，母親的杉洋話也勾起了我對童年和那段艱辛貧窮日子的回憶。沒錯，對于上世紀六十年代末出生的我來說，怎么過立夏，也就是怎么“做夏”，確實有一種極其難忘的，也可稱之為五味雜陳的記憶。還好，當我回望那段歲月，記憶里的美好多于苦澀……

上世紀七十年代，我正處于童年時代。在這樣的一個人生階段，吃飽飯成了我最大夢想。沒辦法，在那個物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)村農(nóng)民的米缸里常常只有淺淺的剛沒過缸底的一層大米或者半缸的地瓜米，鄉(xiāng)村孩子常常要和兄弟姐妹分吃一根油條，一個蛋，如果哪天能有三個蟶子下一碗地瓜米飯，那一定會回味上好幾天。

于是，在過完年之后，我們就盼望著“做夏”，盼望著“五月節(jié)”。做夏，就是在立夏那天好好吃一頓酒糟筍和酒糟肉；而五月節(jié)，就是端午節(jié)——端午前后三天，我們可以吃上美味香糯的粽子，還可以用彩線編織成的“蛋兜”裝上染成紅色的雞蛋，掛在上衣的扣子上，然后喜滋滋地到處閑逛，在伙伴們面前炫耀。

盼望著，盼望著，讓我們望眼欲穿垂涎欲滴的“做夏”來到啦！

因為，整個杉洋村里都飄蕩著濃烈的酒糟香氣啊！

熱愛中國傳統(tǒng)文化，當過幾年鄉(xiāng)村教師的父親很在乎立夏這個節(jié)氣。他常常翻看這日歷，背二十四節(jié)氣歌給我們聽，還會跟我們兄弟姐妹們聊著立春、立夏、立秋、立冬的不同。所以，哪怕田地里的活兒再多，忙碌的他都會記得讓母親準備好酒糟、鮮筍和豬肉。酒糟常常是自家過年釀酒時留下保存在甕子里的，鮮筍多半是山上的小徑竹筍，有時是苦筍；而豬肉，是母親咬了幾回牙，終于用不多的錢當中的一小部分買回來的。

立夏那天早上，母親很早起床。她先把那一整塊珍貴的五花肉用熱水焯過，放在木頭砧板上，然后不時打量著它——五花肉塊僅僅巴掌大小，她要保證全家每個人都能分到一塊。最后，她拿起菜刀，對準了五花肉，小心翼翼地切割著，確保肉塊基本大小一致，同時每塊肉上的瘦肉和肥肉能夠均勻些。

切完了肉，她松了口氣，開始切筍。我眼巴巴地望著她切好的肉，似乎眼睛里長出了一雙手和筷子，恨不得馬上把那屬于自己的一塊肉夾起來，吞下去……

母親還在切筍。這些筍并沒有像平時做湯時那樣切成小小的粒子，而是每根切幾段，每段都有兩三寸那么長。所以，筍很快就被母親放入了油鍋里翻炒。我想去母親身邊幫忙舀幾勺子的酒糟，母親笑笑說：“我自己來吧。你也不知道該舀多少。”

母親把捆著甕口的繩子解開，把包裹著甕口的紙張拿下來，用調(diào)羹連續(xù)舀了幾下酒糟，全部倒進鍋里，和筍混合一處。頓時，灶間便浮動著一陣陣奇異的酒香。我抽吸著鼻子，把這好聞的味道全部吸進鼻子里……

大概早上七點多，全家人都起床了，全圍攏在飯桌邊。父親先坐在他的位子上，然后我們小孩子們也紛紛坐下——母親早已把冒著熱氣的一大缽子的酒糟竹筍豬肉放在桌子當中，等著讓我們享用。

父親吃著竹筍，平時總是顯得疲憊的瘦滿臉上都是笑容。他看看這個兒子，又看看那個女兒，說：“快吃啊，今天做夏，你們多吃點！”我們這時候其實都已經(jīng)筷子飛動，從那混合著酒糟的竹筍里扒拉出了屬于自己的那一塊五花肉，小口地咬著，慢慢地嚼著，讓那無與倫比的肉香充滿整個口腔和全部味蕾……

母親在灶間忙活完了，終于也坐了下來，開始享用美食。她小口地咬著屬于她的那塊豬肉，如同享用著珍饈佳肴。后來，她似乎記起了什么，笑瞇瞇地伸出筷子，夾起兩根幾乎一樣長的筍段，放在姐姐或妹妹的碗里，說：“快吃了吧，吃了腳骨硬。”

我早就聽說了這切成兩三寸長的筍段吃了腳骨硬。因為，它們真的像人的腿骨呢。于是，我在缽子里翻找著，努力找出兩根幾乎等長的竹筍，放進嘴里，咯吱咯吱地咬爛了，吞下去……

“你們城關(guān)有沒有做夏?”母親的話一下子把我拉回了現(xiàn)實。

我說：“我沒有。不過其他城關(guān)居民有做夏呢，他們好像吃的是‘磨粿’……”

母親微笑著說：“做夏很簡單啊。今年立夏那天早上你也去買點豬肉酒糟和筍來煮著吃吧。我教你怎么做……”

在母親的絮絮叨叨里，我又仿佛穿越了時空，回到了那個物質(zhì)匱乏卻不乏溫情的歲月。我看見，正處于童年時光的我臉上滿是幸福，依偎在母親身邊。而母親，當時只有四十多歲的母親，衣裳簡樸，手腳麻利，正忙碌地為“做夏”準備著什么，她還沒有出現(xiàn)皺紋的臉上，滿是慈愛……

（題圖攝影 徐龍近）