沈榮喜/端午的粽子

家鄉(xiāng)的端午，習俗眾多。女兒出嫁頭三年，娘家人會細心準備好節(jié)餅、油紙扇、五彩絲線等送給女兒，俗稱“送節(jié)”。女兒女婿也會買上新鮮的黃魚、白力魚送與岳父母，名為“送魚”。除了送節(jié)，包粽子、掛菖蒲艾葉、灑雄黃酒等更是每家每戶必要做的。就拿粽子來說吧，按包的餡料，就有米粽、豆粽和蜜棗粽等。若按包的材料，最常見的是竹箬粽，那粽子外殼綴著黑色的斑點，手摸著有一層細細的絨毛。也有用竹葉包的竹葉粽，吃著有淡淡的竹香味兒。比較特別的是菅粽，呈長條枕形，外面包裹著翠綠的菅葉條，是畬民們的傳統(tǒng)特色美食。我姑丈是畬族，每年端午我們都能吃到姑姑親手包的菅粽，新鮮美味。

在我們這里，最不缺的就是毛竹林，每到這時竹筍拔節(jié)直插云天，中間的竹箬一層層脫落下來，母親將其間的長竹箬撿回家，每次都能撿上一大把，洗凈曬干以備包粽子用。

我記事起，家里端午粽子冬至湯圓過年年糕之類的小吃就出自母親的一雙巧手。她包的有米粽也有豆粽，米粽全以糯米為主，豆粽則加入了豆子，豆子有“羊胡須”和豌豆粒兒。

等到包粽子那天，父親從街上買回糯米、堿粉和蘆草，母親將木盆洗凈，先用堿粉兌水泡上糯米和豆子，再將竹箬和蘆草也浸泡到水缸里。午飯后，母親將木盆架在兩條長凳上，自己坐在一角，先用剪刀剪去竹箬梢，把一邊折過來，另一邊再折過去，形成一個圓錐形的口子，然后一勺勺填進糯米，快滿的時候，母親就用雙手提著往木盆壁上輕輕敲打，這樣擠出里面的水分，糯米會嵌得更緊實，然后包回竹箬，將兩側的角壓好，剪去多余的箬頭，最后綁緊蘆草，一個錐形的粽子便做好了。母親手腳麻利，不大工夫就包好了四五個，她將這些粽子上的蘆草一扭，一串粽子便結成了。

包好粽子，父親抱來新劈的木柴，母親就旺旺地生起火來，將粽子一串串放入鍋里，一鍋粽子挨挨擠擠滿滿當當?shù)?。末了，母親找來一口舊鍋，扣到鍋上當鍋蓋使。這一煮，從下午一直到夜深人靜，那濃郁的粽香就順著夜的門縫鉆進屋子里來，也悄悄滲入到我們夢里去了。

第二天的早飯自然是新出鍋的粽子。在過節(jié)的日子里，我們每天都要吃粽子，我喜歡吃米粽，哥哥喜歡吃豆粽，我覺得米粽入口黏糯，隱隱有一種清香，而豆粽吃起來則帶著一股澀味?？赡赣H的粽子光看外表都帶著斑點，分不清哪個米粽哪個豆粽，我們只得看運氣，拆開是米粽我就高興的不得了，用筷子一插往白糖里一蘸就咬上一大口；是豆粽就給哥哥他們吃，有時一摞全是豆粽，害我一個中午都好失落。

粽子雖然好吃，但吃了幾天后，大家對粽子的熱情已不如先前那樣高漲了，有時候，沒吃完的還得等晚上接著熱。

天氣一天天變熱，母親會把沒吃完的粽子掛在廊壁上通風透氣，有時也一起放在鍋里煮一煮，防止變餿發(fā)霉。但是，還是有一些變餿了，可也奇怪，到壁上的粽子漸漸少了的時候，反倒勾起了對它的想念。這時候，母親就換了一種口味，將帶著餿味的粽子切成一片片下到油鍋里煎，誰想這味道挺不錯，引動了我們肚中的饞蟲，個個爭搶著拿碗來裝。誰能想到，粽子居然以這樣一種奇葩的方式告別了端午。