阿曼/一曲畬歌唱到今

節(jié)日歡歌

一

戌寅年（1278年）的某一天，一個名叫藍巨富的后生，從古田縣富達村到離家百里的黎厝里（今巴地附近）黎員外家做工。這藍巨富雖不富裕，卻因為手腳勤快、吃苦耐勞，深得員外喜歡，幾年后便娶了黎員外心愛的小女黎十娘為妻。有一天，他在一個叫乾頭墘的地方，意外地發(fā)現(xiàn)幾個月前遺失的母鵝，正帶著一群小鵝在那歡快地戲水。鵝窩周邊，山林環(huán)繞、綠草如茵、溪水潺潺，是一處絕美勝地。于是藍巨富在此建房開基、綿延子嗣，繁衍至今。每個村莊的肇基似乎都有一個故事，情節(jié)也大都相似，在我看來，它們大都是可信的，良禽都曉得擇木而棲，更何況是人呢？所以，雖只是傳說，我卻相信它們都有幾分真實。這個鵝群戲水所在之處，就是今天的巴地村，隸屬甘棠鄉(xiāng)，是屏南縣唯一的畬村。

二

巴地古村，像屏南的其它古村一樣，在頑強的綿延中留下了許多文化與信仰的物證。2003年版的《富達畬村志》中，有一首含有許多數(shù)字的詩，“一祠二亭三橋橫，四樹五井六洋連。七潭八崗九垅寬，十佛百戶千萬年。”它形象概括了巴地的村貌與村情，且讓我們由此切入，大致領(lǐng)略一下這些數(shù)字的所指。

這其中的“一祠”，便是始建于明初的藍氏祠堂。一個村莊的祠堂，本是一座寄放鄉(xiāng)愁的陳列館，除了供奉祖先的牌位，還供奉著天地人的大道理，是一方獨特的“家族印”。第二句里的“四樹”，說的是巴地的四大名樹：江南油杉、紅豆杉、柳杉和白玉蘭。今年正月十三那天，原本只想去走走這個村子里的巷道，卻無意中遇見一樹玉蘭花的盛開。我走到花下抬頭看，好大一棵樹，滿樹的花朵潔白無瑕。每一朵花都展露著不同的姿態(tài)，都自在地擁抱屬于它的天空，都無所顧忌地開在陽光下，笑在春風里。沒有一片葉子舍得留在樹上干擾它們。開在早春的玉蘭花，是潔白、美麗又高貴的，如果在現(xiàn)代城市的公園或住宅小區(qū)看到，或許并不新鮮。但是，那么高大的一棵，開在這小小的村子里，并且迄今已有127年的樹齡。玉蘭不比柿樹或梨樹，不能結(jié)出可以解饞或賣錢的果實，也不比杉木，粗大了可砍下來做實用的物件。那么，那位有心種下它的人，應(yīng)該是一位心中有美且向往美的風雅之士吧。一個多世紀的風雨里，外面的世界經(jīng)歷了翻天覆地的變化，而它卻在這里靜靜地生長、開花，年復(fù)一年。

盤瓠，是畬族最原始的神靈，而畬族的主姓就是盤、藍、雷、鐘四大姓。關(guān)于盤瓠的神話傳說，我在讀書時代就聽過。當時，同宿舍一位姓鐘的福安姑娘就是畬族的，盤瓠的神話傳說常常是我們夜里臥談的談資。而我在巴地村遇到的藍氏后生，談及盤瓠神話，竟然也一樣如數(shù)家珍。唯一不同的是，他將盤瓠次子藍輝的情節(jié)，說得格外生動。我當然明白，那可是他嫡親的祖先?。‘屪迨且粋€多神崇拜的民族，巴地村在長期的畬漢雜居中，受到漢族宗教的影響，也崇拜觀音菩薩、陳靖姑、林公大王等諸神，這些也就構(gòu)成數(shù)字詩里“十佛百戶千萬年”中的“十佛”。但在信奉的神靈中，巴地人卻始終把自己的祖先藍公擺在首位。由此可見，同化與滲入，雖然潤物細無聲，無時不在，卻也有一首令人可敬的民族之歌，始終在巴地畬人的心中流淌。

三

正月十五是巴地的上元節(jié)。今年的這一天，我在巴地遇見了一場民族節(jié)日的盛典。為這個節(jié)日而做的種種準備，巴地人顯然操勞了好一陣子，可對此，他們不僅心甘情愿，還飽含無限盼望與希冀。這一天的巴地村，比任何時候都熱鬧，嫁到城里或別村的人，在外工作的人，都攜家?guī)Э诨氐酱逯?。社戲、祭神、游神、舞龍，全村人在連續(xù)三天的活動中疲勞著，也歡愉著。而我，作為一個外人，也被那份全身心的投入感動著。穿上一身民族服裝的大叔，顯得特別精神。在屏南唯一畬村里生活的巴地人，平日的服飾早與漢人沒有什么區(qū)別，但許多人卻珍藏著一套畬族的服裝。這一天，他們經(jīng)過一番梳洗后，從箱子里小心翼翼地將畬族服裝捧出來，在鏡子前穿上且照了又照，然后才去祠堂里叩拜。不善于言辭的大叔，沒能向我訴說更多對于先人的敬仰。但我明白，每個民族的祖先都有值得叩拜的理由，所以，我敬重他們對先人那份朝圣般的情懷。

早在電視節(jié)目里看過畬族歌舞中盛裝出場的女子，但眼前，著一身畬族服飾的巴地女子，依然是一抹令我贊嘆的驚艷。布藝考究的黑色衣裙之上，點綴著出彩的紅色刺繡，再配上流光溢彩的頭飾，仿佛就是當初那個愛唱歌的山哈女子。這些女子中，有嫁到巴地村的畬家媳婦，有已遠嫁他鄉(xiāng)，卻因這個特別的節(jié)日而回到巴地的畬家女兒，也有尚在讀書或已工作，但還未出嫁的畬家閨女。她們在這身服飾的映襯下，個個都光彩奪目。此時，她們似乎已卸載了平日的種種身份，而作為從鳳凰山走出的畬族一個藍姓分支，綿延至今的一個少數(shù)民族的女兒，才是她們今天必需全力以赴的唯一身份。她們盛裝的容顏，不僅讓人目不轉(zhuǎn)睛地留戀，也讓人展開無限遐想。在我看得正出神時，我聽到一種歌謠在她們中間被輕輕地哼唱。唱歌的是兩個年輕女子，問一下才知道，一個是大學剛畢業(yè)在鄰縣中學教書，另一個則是在外打工專門回來過上元節(jié)的。在這個節(jié)日的諸多程序中，并沒有唱畬歌這個環(huán)節(jié)，所以顯然不是為此專門去臨時排練的。對于我的詫異，其中一個解釋說，“我奶奶會唱很多畬歌，所以我會一點點。后來在民族中學念書與外地的畬族同學交往時，也悄悄地唱一些。”

不知怎么，聽罷她的話，我竟然有些欣喜，仿佛自己也是畬族的一員，因為這沒有失傳的歌謠而倍感寬慰。那么，如果今天沒有這個發(fā)現(xiàn)，我會不會有所失落？如果會的話，我的失落又因為什么？

四

從巴地回來后的幾天，一個姓藍的巴地人發(fā)來信息，“我發(fā)了一些文檔在你郵箱，你打開看看。”我的詫異與欣喜，在打開這些文檔之后變得無以復(fù)加。原來這位姓藍的后生見我對畬歌感興趣，便把這些年親自收集、記錄、整理的畬歌毫不吝嗇地發(fā)給我。真是一個有心人，也幸有這樣的有心人！流傳在一輩又一輩畬人中的古老歌謠，透過電腦屏幕抵達我的眼睛與心靈，讓我在安靜的夜晚越過時光，觸摸它們的溫度與細節(jié)。燈光之下，這一首首歌謠被傳唱的場景，一幕一幕紛沓而來。

“六月做柴六月中，太陽為火水為湯。褲袒汗褡都扒破，沒人縫補最難當。”這是題為《十雙繡鞋》中的一首，簡簡單單的四句，唱出了畬族漢子烈日下的勞作之苦和在外的思鄉(xiāng)之苦。

“初二清早去探娘，娘在井邊洗衣衫。勸娘洗湯沒洗水，冷水洗衣透心涼。”此為《探娘》的九首之一，這里的“娘”指的是心愛的姑娘。這是畬族男子唱給戀人的情歌，兩個“勸”字，飽含了多少關(guān)愛與疼惜！

“三雙牙箸捏花生，捏來花生花又花。給我兄弟中探花。四雙牙箸捏元寶，捏來元寶黃又黃，給我兄弟中狀元。”這是題為《十二雙好箸》中的兩雙，是畬家女兒的出嫁調(diào)。即將嫁作他人婦的畬家女兒，對娘家兄弟的牽掛和祝福躍然紙上。

在無法受教育的最初，畬人把學歌和唱歌作為一種文化生活，可以說是一種無奈，也可以說是一種樂觀。但無論怎樣，以歌代言、以歌論事、以歌傳知，并因此形成一套上山勞動或表達愛情等等的對歌習俗，卻是不爭的事實。而社會的發(fā)展和時代的前進，往往在給予人振奮的同時，也悄然吞噬掉一些經(jīng)典。這，便是我之前在另一種假設(shè)之下可能失落的原因。幸，我身邊的村莊里，那些被“藍”這個姓氏貼上畬族血統(tǒng)標簽的人，一直將他們心中的歌謠，從古唱到今。