唐頤/撫摸鄉(xiāng)土 情意綿長

徐龍近 配圖

品讀李步舒先生散文集《偶話耕讀》，一股清新自然的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，一曲悠遠(yuǎn)惆悵的鄉(xiāng)愁音符吟唱耳際，一種“天人合一”的鄉(xiāng)土情懷牽繞胸襟，讓我沉醉其中，手不釋卷，一氣讀完。

我以為，《偶話耕讀》是一本地道的鄉(xiāng)土散文集。它共計(jì)38篇，分“偶話耕讀”“但愿人長久”“仰望東獅山”3個(gè)章節(jié)，大都以作者親身體驗(yàn)的故鄉(xiāng)題材為主要內(nèi)容，著筆自然生態(tài)、傳統(tǒng)耕讀、親情友情、發(fā)展演變等等，其中也濃縮了作者心靈成長的過程。

步舒應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是18歲之前生他養(yǎng)他的浙江蒼南縣，另一個(gè)是他工作與生活了30多年，娶妻生女，事業(yè)有成的福建柘榮縣。前者是原鄉(xiāng)，后者是第二故鄉(xiāng)，但于步舒，似乎分不出彼此，同等重要，同樣一往情深。

(一)

一次次地?fù)崦l(xiāng)土，沉溺于他理想的桃花源中，這些描述，這種情懷，在該散文集中表現(xiàn)尤為突出，是其顯著特征。比如，《童年的禮物》，通過對初識電話機(jī)、拾煤渣、撿桉樹葉、吃野趣等事件的描述，認(rèn)為快樂是鄉(xiāng)土的產(chǎn)物，是童年的禮物。這回味贏得讀者會(huì)心一笑，誰沒有童年的快樂!

《鄉(xiāng)愁味兒》中，特意預(yù)約兒時(shí)幾位玩伴一起走訪曾經(jīng)耍鬧過的“老地方”，撫今追昔，青春與滄桑，故鄉(xiāng)在哪里?這種尋訪結(jié)果大都是落寞而返，因?yàn)樽蠲赖?ldquo;老地方”已定格于心間。

《鄉(xiāng)音如斯》中，邀上兩位老友，重訪當(dāng)年謀生的小山村，抵足相眠，徹夜暢談。夜幕里:“月光正跨過山頂灑落在床前，遠(yuǎn)處嘩嘩的水流聲隨風(fēng)飛掠黝黝瓦梁向我走來。畢竟是生活過的地方啦，閉著眼也猜得出那是連接著兩省三縣的大河發(fā)出的呼喚聲。”熟悉的月光，熟悉的瓦屋木梁，竟還有熟悉的河水聲，這才是魂?duì)繅艨M的原汁原來的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音啊。

《人生若只如初見》中，回望14歲與柘榮第一次結(jié)緣，而后的每一“初見”，恍如昨天，歷久彌新，最后，作者抒懷:“如果時(shí)光可以倒流，我真想多穿越幾個(gè)來回，讓那飽含青春歲月的歡樂化作歌謠，化作云絮朵朵，徜徉在柘榮的青山綠水間，再續(xù)我的‘初見’。”是的，納蘭有知，也該為自家的鄉(xiāng)土謳歌。

這種濃濃的鄉(xiāng)土情懷已滲透作者骨髓，難以自拔:“有一年我患重感冒，晨起沒吃早飯便去打吊瓶，與護(hù)士沒聊上幾句話，忽然人事不知，記憶的細(xì)胞馬上把我送回故鄉(xiāng):屋舍儼然，林木繞村，溪流汨汨卻無聲，陽光正照在河對岸那片竹林，有個(gè)名叫子春的正在挖筍，瞧見我笑了笑算作招呼。呯……呯……忽然一陣搗衣的砧聲打破寂靜，隨聲尋去，我見到母親正在溪岸擢水洗衣，低著頭，全然不知我像小時(shí)候那樣就站在她的身旁。我正懷疑這是不是夢境時(shí)，就醒了過來。事后才知，那是低血糖引起的昏厥，只要注射葡萄糖便無礙。”(《鄉(xiāng)愁味兒》)

我以為這一段文字是解讀這本鄉(xiāng)土散文集最好注解。

(二)

親情友情的傾訴，情深義切，厚重綿長，又是這本散文集的特征。早些年，毛澤東主席贊譽(yù)他的戰(zhàn)友與同鄉(xiāng)何叔衡，說：何胡子感情一堆。我為主席的修辭耳目一新，這感情“一堆”比“豐富”形象多了。步舒散文集的第二章節(jié)“但愿人常久”寫了許多親情與友情，我掩卷而思，便想起了“感情一堆”這個(gè)詞匯。我尤為欣賞這一章節(jié)的作品。

作者緬懷祖母97歲的平凡一生，最后寫道:“而像黑白照片，盡管色彩簡單，但不用擔(dān)心會(huì)褪色，因?yàn)槟蔷褪侨松谋旧Ｎ易婺妇褪沁@樣的人。”通俗的比喻，卻是神來之筆，引起讀者共鳴的是深沉、博大，哲思的情感。

《外婆的名古屋》開篇點(diǎn)題:“但凡經(jīng)歷過上個(gè)世紀(jì)六十年代橋墩水庫潰壩，或者災(zāi)后出生的人們應(yīng)有記憶。那小屋家家戶戶一個(gè)模樣，都是搭建在靠山的地方，排排榴榴，層層疊疊……屋很小僅容得一灶、一桌、一床、一櫥柜，卻與我特別投緣。”全文以兒童的視角，敘述了外婆和許許多多災(zāi)民，因一場特大洪水將修建中的水壩沖垮，而失去家園，簡陋的救濟(jì)房一住就是幾十年的往事。平靜地?cái)⑹霰澈笫呛裰氐那楦校钊俗x罷心中隱隱作痛，不禁浮想聯(lián)翩:像外婆一樣的中國農(nóng)民太吃苦、太忍辱負(fù)重、太善良、太無私奉獻(xiàn)了，我們一些地方的黨組織和政府，對農(nóng)村、農(nóng)民虧欠太多。

《云端上的父親》與《從此家鄉(xiāng)路迢迢》則是作者對雙親大人追思的泣血之作。描敘父親本應(yīng)該是個(gè)讀書人，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，為了養(yǎng)家糊口，如何為蠅頭小利，起早摸黑，據(jù)街挑菜擺攤，父親有一本發(fā)黃的《唐詩合解》，視為壓箱之寶，當(dāng)18歲小兒子外出謀生之時(shí)，作為贈(zèng)別之物。這些細(xì)節(jié)描寫，內(nèi)涵十分豐富，字里行間，哀而不怨，濃摯悲涼?！稄拇思亦l(xiāng)路迢迢》的篇名就令讀者動(dòng)容，開篇更甚:“母親走了，也帶走了我對家鄉(xiāng)的眷戀。從此，我就如斷了線的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)地飄蕩在空中，任憑風(fēng)霜雪雨，直至掉落的那一天。”這是一篇作者含悲帶淚，字字真情的杜鵑嘀血之作。

抒寫友情的篇章，也不乏有上乘之作，如《鄉(xiāng)音如斯》《懷念嚕?！贰独蠝氐奈氖隆返?。有幾篇散文，作者總是深情懷念在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村代課教師的生涯，感恩接納他的純樸鄉(xiāng)親和可愛學(xué)生、幫助他的慈愛校長和熱心同事。

《西坪舊事》是一篇抒寫自己情緣的輕松之作。“紅線”來自一場“擊鼓傳花”的游戲:“當(dāng)詭密的鼓點(diǎn)把花兒送入我手中時(shí)，卻定格在我倆的手里，于是，場上公裁人便要求共同完成一項(xiàng)才藝，我倆只好怯生生合唱了一首歌曲，記得歌名叫《幸福在哪里》，正是八十年代青年耳熟能祥，反映當(dāng)代年輕人追求美好新生活的名曲。有了這首歌合作的緣啟，我便認(rèn)識了她，電大畢業(yè)參加工作后，我們飛鴻往來，感情日篤，走進(jìn)了婚姻的殿堂。”該文大段描述電大同學(xué)的活動(dòng)過程和同窗之誼，著筆兩人情緣文字簡潔雋永，其實(shí)前者是后者的鋪墊，欲蓋彌彰而已，情緣才是作者刻骨銘心的主題。

(三)

思辨性的論述賦予文集內(nèi)涵提升，引人想象，給人啟迪。如《偶話耕讀》結(jié)尾論述:“在這個(gè)浮躁甚過寧靜的社會(huì)里，多一些躬耕，少一些盲從，留點(diǎn)空間獨(dú)處，留點(diǎn)時(shí)間省悟，從無字處讀書，認(rèn)真地去砥礪人生，時(shí)刻給自己的心靈搭建一座清涼小屋，也不失為一樁美事!耕讀如斯，為政如斯，吟詠如斯。”在《鄉(xiāng)音如斯》中感悟:“《株羅紀(jì)公園》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：生命會(huì)找到它自己的出路。盡管已經(jīng)遠(yuǎn)去和行將遠(yuǎn)去的還有許多許多，但我堅(jiān)信，只要青山綠水在，這一切終將得以回放和更高層面上的還原。”在《荷鋤記趣》中心生感慨:“生活也真像一座圍城，從前擺脫農(nóng)門的執(zhí)著，如今卻成就人們回歸自然的叩問。”等等。這些論述往往起到文章的點(diǎn)睛功力。

頗有意思的是，我從這本散文集讀出了步舒的基本履歷:從小生活在蒼南橋墩鎮(zhèn)，高中畢業(yè)為了謀生，遠(yuǎn)赴柘榮偏遠(yuǎn)山村任代課教師，上世紀(jì)八十年代初就讀于省電視大學(xué)，畢業(yè)后任柘榮縣法院文書，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委秘書，鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、書記，監(jiān)察局長，縣委常委、宣傳部長等職，前些年調(diào)任寧德市委宣傳部副部長，后又轉(zhuǎn)任市行政服務(wù)管理中心主任。在散文集中讀出“自傳”內(nèi)容，這當(dāng)然是作者“無心插柳柳成蔭”之故，但我以為也是為文的一種功力。

作者從基層起步，多崗位磨練，有豐富的生活積累和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我與步舒曾在柘榮共事過，他為人正派，工作勤勉，喜好讀書，熱愛文學(xué)，給我留下深刻印象。由于共同愛好，也使我們成了文友，今步舒囑我作序，我當(dāng)為之，以此祝賀《偶話耕讀》出版。