陳孫雄/父 親

父親年且九旬，整天笑得臉上像一朵菊花，話漸少。問什么都說(shuō)很好。這樣的日子已有幾年。有時(shí)看父親真像一壺茶，一壺老山茶，幾經(jīng)生活的水的浸泡，仍透著濃香的山野味，型不變，色亦不變。

父親一輩子與人無(wú)爭(zhēng)，年輕時(shí)卻跟母親爭(zhēng)吵不休，后來(lái)我明白父親與母親爭(zhēng)吵，其實(shí)是跟自己較真而已。有一天我發(fā)現(xiàn)父親不再跟母親吵，而笑比話多的時(shí)候，母親卻深迷于她的菩薩里了。父親不勸也不怎么說(shuō)。在子女們說(shuō)母親對(duì)菩薩的癡狂時(shí)，父親只是笑著搖搖頭，然后說(shuō)怎會(huì)這樣，這話的意思大概就是由著母親吧。

我知道父親在孫子輩里最疼愛的是我的兒子，但他也沒有像母親一樣有明顯的愛的差異表現(xiàn)，只是見到我兒子時(shí)在眼神上停駐的時(shí)間會(huì)多一點(diǎn)而已。他與孫子輩的溝通也就止于此了。

父親渺小、平凡，因自小勞作，未成年挑重?fù)?dān)，背籮；沒有文化，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，沒有人會(huì)畏他。但他整天微笑著，讓所有的人覺得溫暖。父親唯一的愛好是打撲克牌，就是一種爭(zhēng)上游。他的牌友很多，大家都喜歡跟他玩。他打牌時(shí)，手上的牌常常被另外兩家看到，因?yàn)樗呐苹旧鲜瞧脚e的，想看都能看得到。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)別人看他的牌時(shí)，他會(huì)邊笑邊說(shuō)怎這樣，然后把手往里靠一靠。

從前父親生活在一個(gè)離縣城五公里的小山村，全村人口最多時(shí)也不超百人。村子里有去“上府”(古時(shí)建寧府)燒炭、鑄造謀生的傳統(tǒng)。但父親則對(duì)土地另有想法，他利用山村山廣野闊的優(yōu)勢(shì)，尋水整出了許多旮旯地塊，有的種糧，有的因地制宜種上各種蔬菜。全村莊稼長(zhǎng)勢(shì)最好的、整理得最漂亮的、產(chǎn)量最高的田地，一定是父親的杰作。印象中每年秋收后，家里的兩個(gè)糧倉(cāng)總是裝了滿滿的糧食，一倉(cāng)稻谷、一倉(cāng)地瓜米。而另一個(gè)最深的記憶是，每天清晨，天剛剛微明，父親就會(huì)挑上前一晚采整好的蔬菜，送往縣城機(jī)關(guān)單位的食堂賣。我會(huì)在母親幫助父親打開沉重的木房門的吱嘎聲中醒來(lái)，聽著父親的腳步聲遠(yuǎn)去。父親總是將采摘下來(lái)的品相最好的菜挑去賣，次之的留下自己吃。父親的這種樸素的行為，為他贏得了無(wú)聲的贊譽(yù)和意想不到的效果，各單位食堂的總務(wù)對(duì)父親送的菜從來(lái)不用挑揀并且總會(huì)優(yōu)先采購(gòu)。父親就是用這樣賣菜的錢，供我讀書上學(xué)。后來(lái)我工作了，父親在老家糾結(jié)著我的婚姻大事，又想用多年來(lái)賣菜積攢的一些錢，為我籌劃婚事。因?yàn)檫@些錢他認(rèn)為實(shí)在是太少，少的不足以成事，而我又遲遲沒結(jié)婚，父親總認(rèn)為與這些錢少有關(guān)系，為此偶爾我會(huì)聽到父親的嘆息聲。

生活中的父親不善言辭，平時(shí)話不多，與我也極少用語(yǔ)言交流。我結(jié)婚后不久，有了小子，母親父親先后就跟我一起生活了。雖然生活在一起，卻還是很少交談，但聚多離少，屋后桌前常見，彼此會(huì)心一笑，似乎也不用太多的語(yǔ)言。

前幾年，他看我奔波的樣子，倒是多次對(duì)我說(shuō)差不多就放下，意思是該收就收了。父親年輕時(shí)是全村公認(rèn)的農(nóng)田好手，但自放下鋤具的那一刻，就再也不愿重拾起，哪怕母親讓他在家里花園種上幾棵菜，他也堅(jiān)決不肯。他做到了該放下就放下，而且是徹底放下。

我現(xiàn)在看父親整天微笑著，不知他有什么心愿還需要我?guī)椭?。曾?jīng)他希望我在老家的縣城蓋一棟房子，他認(rèn)為老家是人的根，根是不能丟的。我實(shí)在不想在冬春兩季又冷又多雨的老家呆著，也就沒同意父親的這個(gè)要求了。父親后來(lái)也不再提蓋房子的事了，但不知他是否心里還想著。

我?guī)捉?jīng)生活與社會(huì)的洗禮，見的東西要比父親多的多，但我身上仍有許多與父親相像的東西，有些東西甚至深深烙在我的骨子里了。比如我們都愛吃肉，父子倆一餐可以消滅一個(gè)大豬腳，三天無(wú)肉食不甘味；比如，閑著沒事就愛四周逛逛，東看看西瞧瞧，不為什么，就為了開心。這大概就是父子之緣吧。

父親安好即是節(jié)日。