藍雨/在爺爺墓前我們談及（外二首）

在爺爺墓前，爸媽和我禱告、唱贊美詩

晨曦自墓旁的松枝間灑下

搭帳篷，燒炭火，烘干、撿拾骸骨

一切都在有序地進行

弟弟問我是否記得爺爺走時的情形

我說，記得。村人抬著爺爺繞山間走一圈

當時年齡尚小的我還不懂該如何悲傷

一邊跟著一邊絆著

伯母與我們說起倔強的爺爺

總與村中另一位更倔的爺爺為一丁點事

爭個你死我活。有一次

在茅廁里，褲子還沒穿好兩個就對罵

伯母邊說邊笑：

現(xiàn)在兩個倔老頭再也不會爭吵了

小山崗

我們終于要把爺爺帶到彼拉多圣地去

在小山崗

在光芒中

所有的事物一覽無余

村莊安詳

爺爺安詳

不遠處，灘涂上潮水已褪盡

三位漁人正低頭勞作

白鷺時而低飛時而高翔

蘆葦閃著銀光

我們將帶著爺爺前往圣地

我們將不再在每年的清明時抵達這里

這里遠，但依舊是我們心中的故土

這里安放爺爺二十幾年

我們也會把小山崗上一整個斜坡的松葉

安放在我們的記憶里

彼拉多圣地

抵達時，是正午時分

天空出奇地藍

教堂的塔尖上，鴿子盤旋

弟弟肩挑著爺爺奶奶的骸骨

他步履輕緩，肩挑輕穩(wěn)

我們在墓碑前禱告，唱贊美詩

一切都在愛里得享平安

現(xiàn)在終于安心了，爸爸松了口氣說