李師江/前世今生西陂塘
五百年前,明朝,古田杉洋一個(gè)姓李的年輕人,對(duì)夫人說(shuō):“此地人口過(guò)于密集,我們?nèi)フ覀€(gè)地方拓荒去。”夫人說(shuō):“想想就累得慌,不去。”年輕人說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)此地往東海邊,既可耕作,又可下灘涂捕撈海鮮,日子比這里好多了。”夫人道:“海鮮?那走吧。”
兩人走了幾日,走到一處所在,南面依山,山不高,北面傍水,乃是群山包圍一處海灣,潮起潮落,無(wú)聲無(wú)息,日出之際,紅光照著海面,如一面銅鏡,名曰赤鑒湖。年輕人說(shuō):“就擱這兒住下吧。”夫人說(shuō):“給這地兒取個(gè)名字唄。”年輕人道:“這塊坡地平緩開(kāi)闊,面朝小海,春暖花開(kāi),足夠建一個(gè)大村,以后我們的任務(wù)就是不斷增加人口,搞得熱熱鬧鬧的,就名增坂。”夫人道:“歐了,那就接著生娃唄。”
夫人生了三個(gè)兒子,女兒不知道幾個(gè),重男輕女吧,無(wú)可記載。兒生孫,孫接力,一路繁衍,后來(lái)繁衍到四千人口的時(shí)候,也就有我了。那個(gè)拓荒的年輕人族譜上稱之為榕波公,帥得不行。他的子孫們靠著后山的薄田山地,以及村前西陂塘的海產(chǎn),衍生出一個(gè)李姓的聚居地。
西陂塘,文人稱之為赤鑒湖,退潮的時(shí)候,水流退至一條條港汊,遠(yuǎn)看宛如蓮花盛開(kāi),為一美景。還在我不太記事的時(shí)候,媽媽幾乎每天下來(lái)討小海,就像現(xiàn)在每天去菜市場(chǎng)一樣。最多的是蟛蜞,抓一簍子回來(lái),倒在木桶里,蟛蜞如千軍萬(wàn)馬緊緊挨挨,有密恐癥著絕對(duì)受不了。蟛蜞在清水洗干凈,放在石臼里搗爛,用鹽巴腌在陶罐里,要吃了就舀一碗出來(lái),如果講究點(diǎn)就加點(diǎn)酒糟之類,蒸熟,用以佐飯。這玩意兒偶爾吃覺(jué)得不錯(cuò),挺能下飯,長(zhǎng)年累月吃,那種咸腥味一聞就腦仁子疼。小時(shí)候我一上桌發(fā)現(xiàn)又是這玩意兒,便滿心失望,生無(wú)可戀。蟛蜞還有另一種做法,搗碎了揉在水里,用紗布把雜質(zhì)過(guò)濾出來(lái),把過(guò)濾出來(lái)的醬水燒開(kāi),凝結(jié)成一塊塊的,就叫蟛蜞膏。這玩意兒好吃,其實(shí)是蟛蜞的肉汁部分。
討小海,有時(shí)候會(huì)抓到青蟹,也就是蟳。煮熟了,把蟳鉗子給小孩當(dāng)零食,吃得滿嘴腥味。章魚(yú)是絕少能得到的,因?yàn)閺亩蠢锿谝恢徽卖~(yú),大概要掏出小山包那么多的泥土。偶爾媽媽也能誤打誤撞到腦子進(jìn)水的章魚(yú)。我覺(jué)得最美味的海鮮是章魚(yú),因?yàn)槌云饋?lái)有一種豬肉的質(zhì)感。彈涂魚(yú)、小青魚(yú)等也有,被媽媽一股腦放在鍋里,加點(diǎn)醬油、醋,吃起來(lái)味道也不錯(cuò),但終究不過(guò)癮,因?yàn)槿獠欢唷?/p>
蟶也是常見(jiàn)的,都是螠蟶,殼上有一道如被繩子勒過(guò)的痕跡,不過(guò)那時(shí)候的蟶子都是野生的,瘦得要命,吃剩的蟶殼在桌上堆成一座小山了,嘴里感覺(jué)還沒(méi)吃到多少肉。冬天的時(shí)候,有土筍,寧德叫土丁,土丁長(zhǎng)得貌不驚人,筷子大的蟲(chóng)子,肚子里都是土。農(nóng)人把它們放在井邊,不斷用腳踩,用井水反復(fù)沖洗。把土洗干凈了,放在鍋里以水煮熟,加以調(diào)味品,放一個(gè)晚上,第二天就凍住了,就是傳說(shuō)中的土丁凍。味極鮮美,集海味之精華,又耐嚼,只不過(guò)下海要挖一碗土丁,極費(fèi)工夫。
西陂塘的魚(yú)蝦貝類,養(yǎng)了一代又一代人。小時(shí)候我長(zhǎng)年累月都是吃海里的東西,吃得瘦瘦的,吃到絕望。某年某月我第一次吃到紅燒肉,覺(jué)得一個(gè)大海也抵不上一頭豬。
西陂塘造堤攔海是1977年開(kāi)始,到1979年成功。沒(méi)有挖掘機(jī)的時(shí)代,是一個(gè)艱巨的工程,集合了每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的勞力。據(jù)說(shuō)一些勞工受不了苦,從攔了一半的堤上逃往對(duì)岸,結(jié)果走了一半,就被漲潮的潮水沖走,可見(jiàn)其艱辛程度。攔海成功后,西陂塘有耕地一萬(wàn)三百畝,出過(guò)勞力的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有分田。經(jīng)過(guò)幾年的土壤退堿,開(kāi)始?jí)ɑ母鳎菚r(shí)候我們才開(kāi)始有米飯吃。之前都是吃山上種的地瓜米,以及一點(diǎn)點(diǎn)的山田種的稻米,非常有限。也有在塘內(nèi)墾荒的地里種薯類,種出來(lái)的白薯是咸的,紅薯是咸中有甜,特別矛盾的味道。
溯源,西陂塘在宋朝又圍堤成功過(guò)一次,后來(lái)崩塌。清代以及民國(guó)時(shí)期,都有復(fù)圍,未遂。這一塊土地在滄海與桑田的轉(zhuǎn)換之中,在這個(gè)時(shí)代終于塵埃落定。
如今,西陂塘內(nèi)成為東僑工業(yè)區(qū),特別是新能源企業(yè),聚集了上萬(wàn)工人。廠區(qū)林立,人來(lái)人往,人們幾乎不知道這里原來(lái)是一個(gè)海灣了。而通往閘口的那片水域,正在建成西陂塘濕地公園。人類改造自然的歷史,就此收官,只有像我這樣從這里長(zhǎng)大的人,才知道這片土地是低于海平面的——我們?cè)谒嬉韵逻^(guò)著陸地的生活,而它原來(lái)是魚(yú)蝦的天堂。
這一切,不知道地球是怎么想的。
□ 東僑宣傳部供稿
責(zé)任編輯:葉朝玉