唐頤/解讀生命的圣地

我原先對(duì)陵園墓地總體感覺是敬畏、肅穆，有時(shí)也挾帶著陰森神秘與忐忑不安。但在俄羅斯拜謁莫斯科新圣女公墓，卻如巡禮一座藝術(shù)殿堂，那一處處構(gòu)思獨(dú)到，雕刻精美的墳?zāi)怪魅四贡?、墓園，有如一件件藝術(shù)珍品，令我時(shí)而新奇親切，擊節(jié)稱好；時(shí)而眼角潮濕，為之動(dòng)容；時(shí)而回腸蕩氣，唏噓感嘆。

新圣女公墓位于莫斯科城的西南部，始建于16世紀(jì)。相傳彼得大帝將他姐姐索菲婭公主囚禁于新圣女修道院，公主死后葬于修道院旁的山野，山野墓地因此得名。這里起初是教會(huì)上層人物和貴族的安息之地，到19世紀(jì)，才成為俄羅斯著名知識(shí)分子和各界名流向往的最后歸宿地。該公墓占地7.5公傾，安息著2.6萬多位俄羅斯各個(gè)歷史時(shí)期的名人，是歐洲著名的三大公墓之一(另兩處是巴黎拉雪茲神甫公墓和維也納中央公墓)。

墓園入口處有一塊石碑，鐫刻著墓園形制示意圖和密密麻麻的名人姓名，當(dāng)然全是俄文。雖然這些年華人游客驟增，但大多數(shù)旅游勝地，還是沒有中文簡介，骨子里傲慢的俄國佬，不知這個(gè)時(shí)間差何時(shí)才能倒過來。好在我事先做了些功課，便讓導(dǎo)游幫助，在茫茫“人海”中尋找吾輩心中偶像。

奧斯特洛夫斯基，即《鋼鐵是怎樣煉成的》作者。他的墓地是一塊長方形玄武石，30度黑色石面上鐫刻著作者浮雕像，是這位鋼鐵戰(zhàn)士臨終前最后一刻的半身寫真:右手撫按著書稿，飽受疾病折磨的身體微微抬起，已經(jīng)失明但仍炯炯有神的雙眸凝視遠(yuǎn)方。肖像前的石臺(tái)上，還擺放著一頂紅軍軍帽和一柄馬刀，那濃縮作者戎馬一生的石雕圖騰，令你忍不住去輕輕撫摸。

我們這一代人的文青沖動(dòng)，大都萌發(fā)在廣闊天地里的知青年代，《鋼鐵是怎樣煉成的》詮釋了革命加愛情的火熱生活，成了那個(gè)時(shí)代理想標(biāo)桿。有志青年幾乎都會(huì)背誦這段著名格言:“人的一生應(yīng)該這樣度過:當(dāng)他回首往事時(shí)不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣在他臨死的時(shí)候就能夠說:我已把我整個(gè)的生命和全部精力都獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”

當(dāng)年這本名著深深迷住我，但隱藏心靈深處的秘密卻不敢公示于人，我雖然對(duì)于保爾波瀾壯闊的革命一生崇拜得五體投地，卻偏偏愛讀書中少得可憐的愛情描寫章節(jié)，而且對(duì)保爾先后遇到的3位戀人，偏偏最喜歡他的初戀冬妮婭，那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的漂亮女兒。當(dāng)保爾與冬妮婭相擁一起時(shí)，我莫名亢奮心跳如錘;當(dāng)保爾選擇革命第一，愛情第二，毅然與深愛的冬妮婭分道揚(yáng)鑣，我萬分遺憾惋惜頓足;當(dāng)冰天雪地中，身著襤褸軍衣，揮舞鐵鍬于鐵道線上的保爾，邂逅初戀情人和她的丈夫，竟斥之資產(chǎn)階級(jí)“酸臭”，此中，我不但沒有讀出淋漓盡致得酣暢，而是隱隱作痛的酸楚。

不知讀了多少遍《鋼鐵是怎樣煉成的》，冬妮婭在我心目中始終是一位穿著藍(lán)色海軍服、烏黑大辮子、單純溫柔、愛讀小說的美人兒。如今，40多年過去，我只想把年輕時(shí)的秘密輕輕告訴奧斯特洛夫斯基:是我讀出您潛意識(shí)里喜歡冬妮婭嗎?

卓婭與舒拉，則是我們少年時(shí)代的偶像。當(dāng)年小學(xué)課本里的《卓婭與舒拉的故事》，曾激勵(lì)一代青少年，像他們一樣奮不顧身地?zé)釔圩鎳ㄔO(shè)社會(huì)主義新中國。二戰(zhàn)時(shí)期，17歲的卓婭在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸被德軍俘虜，面對(duì)嚴(yán)刑利誘，卓婭寧死不屈。殘忍的德軍不僅強(qiáng)暴了她，而且絞死她后還割去她一只乳房。當(dāng)卓婭英勇就義消息傳到莫斯科，斯大林即刻給朱可夫?qū)④娤铝艘坏烂?，向全體紅軍部隊(duì)通報(bào)殺害卓婭的德軍步兵團(tuán)番號(hào)，在今后作戰(zhàn)中，對(duì)該步兵團(tuán)一律格殺勿論，不允許接受他們投降。卓婭犧牲后，他的弟弟舒拉進(jìn)入坦克學(xué)校學(xué)習(xí)畢業(yè)后以指揮員身份參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭，屢建功勛，曾獲得一級(jí)勛章和紅旗勛章，但在勝利前夕，不幸戰(zhàn)死在東普魯士。

《卓婭與舒拉的故事》就是英雄母親用樸素的語言回憶他們姐弟成長歷程。戰(zhàn)后，這個(gè)英雄家庭和二戰(zhàn)中犧牲的元帥將軍們安息在一起。卓婭墓前，一塊灰黑色的大理石雕刻著這位17歲的英雄就義前的真實(shí)形象:挺起胸膛，高仰不屈頭顱，雙腳前屈，短發(fā)和衣襟在風(fēng)中飄揚(yáng)，似欲騰空，飛向理想未來。

俄羅斯散文之父果戈理只活到43歲就去世了，先是安葬在一個(gè)教堂，20世紀(jì)30年代遷葬于此。在這次遷葬中，一個(gè)驚天秘密被揭開，人們?cè)诖蜷_果戈理棺材后驚訝地發(fā)現(xiàn)，大文豪沒有頭骨。經(jīng)過調(diào)查，真相大白，原來是一個(gè)著名戲劇家、也是果戈理的鐵桿粉絲巴赫魯申，不知他用什么辦法說服了看墓修士，將果戈理頭骨盜出，藏在家中臥榻旁，朝夕相伴。案件告破后，巴赫魯申只得交出珍貴的頭骨，果戈理家人委托人將頭骨運(yùn)往果戈理生前最喜歡的意大利(沒有道理啊，不與遺體合葬)，此間，又爆出一條大新聞:被委托者在途中神秘失蹤。如今，墓園里的大文豪依舊沒有自己的頭顱。仔細(xì)端祥果戈理的半身雕像，他那深遂的雙眼似乎有些郁悶。是的，何時(shí)歸來兮，頭顱。

偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫現(xiàn)在是果戈理的鄰居，他只比果戈理多活一年。他們生前是文友，死后成鄰居，依舊經(jīng)常切磋文學(xué)與藝術(shù)，可謂酒逢知己千杯少，這樣的安排應(yīng)歸功于他們的后人。契訶夫的代表作《變色龍》和《套中人》兩部作品，是俄羅斯文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品。他的墓碑是一塊圓椎體的白色大理石，不知何意，墓碑上方洞開一個(gè)四方小屋，是否寓意套中人?

我想果戈理是幸運(yùn)的，契訶夫的幽默太著名了，他曾說:“要是你的手指頭扎了一根刺，那你應(yīng)當(dāng)高興地說，挺好，多虧這根刺兒沒扎在眼睛里……如果你心愛的人背叛了你，你應(yīng)該感到萬分慶幸，慶幸她背叛的是你，而不是你的祖國。”和這么樂觀主義者毗鄰而居，能不開心嗎?契訶夫一定會(huì)幽果戈理一默，打開他郁結(jié)的眉宇。

墓園里的著名文學(xué)藝術(shù)家可謂濟(jì)濟(jì)一堂。普希金坐在靠背長椅上的塑像，是最為人們熟悉的姿態(tài)。詩人滿頭卷發(fā)，聰慧額際，憂郁眼神，那眼神令人不敢與之對(duì)視。

法捷耶夫是斯大林時(shí)期的文聯(lián)主席，寫了一系列謳歌蘇聯(lián)人民衛(wèi)國戰(zhàn)爭作品，《青年近衛(wèi)軍》就是當(dāng)年中國讀者喜愛的長篇小說。在赫魯曉夫否定斯大林期間，他吞槍飲彈自殺。法捷耶夫的半身塑像沉郁的臉龐，冷峻的眼神，可窺視到他內(nèi)心的憤慨。

著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃的墓碑是一塊潔白的大理石，她優(yōu)雅的天鵝舞姿永遠(yuǎn)留在背景像舞臺(tái)幕布一樣的碑刻上，讓人們望一眼就銘記在心。烏蘭諾娃50年代兩次率芭蕾舞團(tuán)訪問中國，毛澤東主席和周恩來總理都看過她的演出，她和京劇藝術(shù)家梅蘭芳結(jié)下深厚友誼。

莫斯科大馬戲創(chuàng)始人尼庫林，坐在一片松林間，欠起上身，溫柔地望著臥在他腳前的忠實(shí)朋友，那只聰明絕頂?shù)墓?。?jù)說他和他的愛犬同一天死亡，這是心靈息息相通的結(jié)果嗎?

蓮花告訴我們，許多名人生前都會(huì)找到自己最中意的雕塑家，為自己構(gòu)思一塊最能體現(xiàn)本人歷史價(jià)值的墓碑。許多雕塑家的天才創(chuàng)作，與名人一起名垂青史。

赫魯曉夫的墓碑是由黑白兩色的花崗石幾何交疊在一起，赫魯曉夫圓圓的頭顱就從黑白石塊之間探出，笑容可掬，傾聽后人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。這座墓碑是雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)的杰作。有趣的是，赫魯曉夫生前曾多次批判過這位雕塑家，甚至用粗魯?shù)恼Z言漫罵他，臨死前卻遺囑請(qǐng)他為自己雕刻墓碑，涅伊滋維斯內(nèi)欣然應(yīng)允，但提出一個(gè)條件，任何人不能干涉他的創(chuàng)作。于是，就誕生了這塊傳奇的墓碑。

本來赫魯曉夫墓碑按慣例應(yīng)該豎立在克里姆林宮紅墻下，但他卻安葬在新圣女公墓。據(jù)說赫魯曉夫生前說過，他不愿死后和那位獨(dú)裁者斯大林埋葬在一起。而靠政變逼他下臺(tái)的后任第一書記勃列日涅夫，也不同意在紅場上為他豎立墓碑，這樣一來，安葬在新圣女墓園，皆大歡喜，連赫魯曉夫家屬也感覺榮耀。

葉利欽之墓位于中心位置，很是醒目，墓碑是一面飄揚(yáng)的俄羅斯國旗，由中國產(chǎn)的白色大理石、意大利產(chǎn)的藍(lán)色馬賽克、巴西產(chǎn)的紅色斑巖構(gòu)成。顯然，這是葉利欽為自己的蓋棺論定。也許許多年后，他的功過僅憑一面三色旗是掩蓋不下的。據(jù)說旁邊還留著一塊空地，是普京給自己準(zhǔn)備的，他打算百年之后陪伴著恩師。

被葉利欽趕下臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭蚺c夫人的墓地也在不遠(yuǎn)處，戈?duì)柊蛦谭蚍蛉速嚿瘍?yōu)雅美麗的青銅塑像靜靜地等候在那里，已經(jīng)許多年過去了，戈?duì)柊蛦谭蚺c夫人情投意合，待他百年之后與夫人相廝相守，不知那時(shí)墓碑如何創(chuàng)意。

墓園里有一位中國人的塑像，他是當(dāng)年共產(chǎn)國際寵兒王明先生。王明出生于大地主家庭，他變賣家產(chǎn)參加革命，留學(xué)蘇聯(lián)，刻苦鉆研馬克思列寧主義，被稱為斯大林學(xué)生，年紀(jì)輕輕便被派回中國，擔(dān)任中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。但一介書生怎能吃透中國國情，怎是毛潤之先生的對(duì)手。王明后來客死蘇聯(lián)，他的碑文刻著:“王明同志中國共產(chǎn)黨和國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家”。評(píng)價(jià)頗中肯。王明半身塑像頗像毛澤東主席，只是少了毛主席那股君臨天下的豪邁之氣。

上午的陽光照射墓園里，把參天大樹的身影拉得長長，把樹冠搖曳得多姿多彩，把造型各異的墓碑和簇簇鮮花映照得美侖美奐。讓我竟對(duì)一座墓園如此顧盼流連，不舍離去。