吳江/兒時(shí)的年味
隨著春節(jié)的臨近，一首童謠：“糖甜甜、桔圓圓，放火炮、大過(guò)年”又在耳邊回響，記憶深處的兒時(shí)年味便在心底彌漫開(kāi)來(lái)，故鄉(xiāng)小巷孩子們臉上洋溢的濃濃喜氣，如昨日般清晰如初。
年關(guān)將近，也到了甘蔗收成、榨紅糖的季節(jié)。離我家不遠(yuǎn)的穆陽(yáng)溪河畔，有一個(gè)蔗寮。從蔗寮里飄來(lái)的糖香，是我兒時(shí)的一道記憶。這時(shí)節(jié)，蔗寮邊上堆滿(mǎn)了如山的甘蔗，與小伙伴們穿梭嘻戲的同時(shí)，悄悄啃一截甘蔗，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。沿著人工挖掘的水渠，靠近蔗寮有一個(gè)水車(chē)，依靠水的沖力，帶動(dòng)水車(chē)不停地旋轉(zhuǎn)，飄起陣陣的水霧，這是鄉(xiāng)間特有的一道風(fēng)景。與之相連接的是蔗寮里的榨蔗機(jī)，一把把的糖蔗從中穿過(guò)，被擠成條狀，而擠出的蔗汁則源源不斷地流進(jìn)糖槽里。當(dāng)然，對(duì)蔗汁熬煮熬制成紅糖的工藝流程，不是我們小孩子關(guān)注的熱點(diǎn)，我們關(guān)心的是用一截甘蔗蘸上剛出鍋的糖勾，卷成棒棒糖，吃在嘴里真的是熱乎乎、甜蜜蜜，味道十分鮮甜，如今憶起仍然回味無(wú)窮。而若有一塊小小的紅糖，則是我們兒時(shí)好幾天的零食來(lái)源。
祭灶前，家家戶(hù)戶(hù)的主婦們最為忙碌、最為辛苦，既要洗鍋灶，又要洗家具，還要洗家里的木板墻壁。我們家擔(dān)當(dāng)此責(zé)的便是姐姐們，我作為下手，常做搬運(yùn)工，幫助姐姐們把鍋盆瓢蓋從家里搬到位于穆陽(yáng)碼頭的溪邊去洗，通常用溪里的細(xì)沙洗刷得干干凈凈，再搬回來(lái);或者，幫助她們清洗墻壁。這時(shí)候各家各戶(hù)比的是誰(shuí)家的墻壁鍋蓋干凈亮堂，意味著主婦們勤勞能干。此時(shí)的溪邊甚為熱鬧，浣衣的、洗刷的，有時(shí)找不到位置，還要排隊(duì)。兒時(shí)的我們?cè)谧霭徇\(yùn)工之余，就不斷地在溪邊的沙丘上、榕樹(shù)下、碼頭亭、溪溜船中玩耍嘻鬧，拱托著這節(jié)前的氣氛。記得看過(guò)一篇文章的介紹，說(shuō)的是鄉(xiāng)村的孩子走出來(lái)比較整潔干凈的，說(shuō)明女主人善于持家，這家的孩子也會(huì)比較優(yōu)秀而且有出息，據(jù)我觀察，大部分的家庭確實(shí)如此。
春節(jié)，意味著在外的游子回歸故里，也是我兒時(shí)很期待的一件事。因?yàn)椋覀兗以谙计?、壽寧、柘榮當(dāng)教師的舅舅、表哥、表姐也會(huì)在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)回來(lái)過(guò)年，這樣，我就可以去外婆和姑姑家呆上一陣子，也借此機(jī)會(huì)躲避父親的管教。記得有一年春節(jié)前，聽(tīng)到大表哥回來(lái)的消息，我和四姐特地趕到離家約有五公里的龍首橋去迎接，從中可見(jiàn)我們兒時(shí)盼望親人回家團(tuán)聚的心情。龍首橋是穆陽(yáng)至福安古道的必經(jīng)之路，也是穆陽(yáng)溪與秀溪的交匯處。這條用青石板鑲嵌的古道上，不知碾過(guò)多少游子回歸的腳步，打磨出這么光潔的流光歲月。當(dāng)年，大表哥家生了一對(duì)雙胞胎，通常是從壽寧坐車(chē)到福安，然后，小表哥用兩個(gè)籮筐一邊一個(gè)從福安沿這條古道把她們挑回穆陽(yáng)，在我們家稍作停留或者住一個(gè)晚上，第二天再回蘇堤村的姑姑家。這樣的時(shí)刻，家里總是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，讓我沉悶的童年生活有了縷縷生機(jī)。
福安穆陽(yáng)的春節(jié)習(xí)俗之一,就是家家戶(hù)戶(hù)在春節(jié)前都要“炒肉糕”，這可是春節(jié)期間的一道美味。“炒肉糕”是用地瓜粉、白糖或紅糖和水調(diào)和成漿，然后放鐵鍋里用豬油炒出來(lái)的甜食，色澤透明，富有彈性，形態(tài)透明。雖然只有地瓜粉、白糖和水三種簡(jiǎn)單的原料，可是炒的功夫很有講究。地瓜粉要選擇上等的，炒的時(shí)候要不斷加水、加豬油，需要把握適當(dāng)?shù)挠土?、火候，攪拌的速度以及上料的時(shí)機(jī)，做出來(lái)好不好吃的差別就在于這炒的技術(shù)了。出鍋后還要灑上芝麻、花生、冬瓜糖片等,這樣才會(huì)色香味俱全。這“炒肉糕”是使暗力的體力活,又講究炒的技術(shù)，我們家三姐的技術(shù)最好。因此，春節(jié)前,都是三姐在鍋臺(tái)操作“炒肉糕”。
當(dāng)然，每年舅舅放假回家過(guò)年，亦是我們特別高興的日子。舅舅屬于心靈手巧之人，除了有書(shū)法美術(shù)的專(zhuān)長(zhǎng)外，還是年糕年餅的的制作好手。因而，在除夕的前幾天，舅舅就會(huì)來(lái)我們家?guī)椭谱鬟@些年糕年餅，以便春節(jié)期間招待客人之用。之前，姐姐們會(huì)炒好糯米，送到加工廠加工成粉，并準(zhǔn)備好各種配料，我們也早早圍在家里的鍋灶前，一邊看舅舅操作，等待糕點(diǎn)的出爐;一邊聽(tīng)舅舅講述在霞浦工作的見(jiàn)聞趣事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴猶在昨日。此時(shí)，鄉(xiāng)間的灶臺(tái)前，便溢滿(mǎn)了久違的溫情。當(dāng)時(shí)，每一種糕點(diǎn)出爐后，我們就會(huì)用大姐從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿回來(lái)的大藥瓶分別裝上一些，存儲(chǔ)在我們的專(zhuān)用抽屜里，作為年后的零食儲(chǔ)備糧。這樣的時(shí)候，也是父親最為寬容的時(shí)候，多拿一點(diǎn)父親也不會(huì)責(zé)備。
零點(diǎn)后的挑龍頭水，也可算是除夕之夜的保留曲目。我們打著微弱的手電筒，在震耳的鞭炮聲中，踏著朦朧的月色，趕到穆陽(yáng)碼頭的溪邊搶挑新年的第一擔(dān)水，俗稱(chēng)龍頭水，預(yù)示這水將給我們帶來(lái)新年的吉祥和安康。
如今，在城市里已經(jīng)很難找到這種鄉(xiāng)間的年味，也許這和當(dāng)年物質(zhì)的貧乏有關(guān)。不過(guò)，這種對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的牽掛，對(duì)親情的難以割舍，對(duì)兒時(shí)年味揮之不去的眷戀，會(huì)一直伴隨著我走過(guò)生活的每一天。