李步舒/云端上的父親
寧德網(wǎng)(李步舒) 父親離開(kāi)這個(gè)世界整整三十年了,已屆知非的我一直很想為父親留幾個(gè)文字,可是愈發(fā)淡遠(yuǎn)模糊的背影總讓我無(wú)法從容落筆。父親如同天上的絮絮流云,卷舒飄忽難以觸摸,直到有一天,我回到老家,面對(duì)父親的遺像思緒萬(wàn)千。
那一年,高中畢業(yè),父母已經(jīng)沒(méi)有養(yǎng)兒的義務(wù)。那一年,父親扶病在家,家境更加困窘。何處謀生便成了我的第一要?jiǎng)?wù)。南下!南下!或許與福建前世有緣。第一次出遠(yuǎn)門(mén)的心情是復(fù)雜的,小小的行囊無(wú)法包裹住此去茫然忐忑的心。一輛45座漏風(fēng)的客車(chē)送我到了柘榮,落腳在此生忘卻不了的地方。永遠(yuǎn)記得臨行那天,父親從箱底捧出一部發(fā)黃的書(shū),叮囑我說(shuō):你爸就這壓箱底的寶貝啦,今后的生活無(wú)論多么潦倒,都別忘了讀書(shū)。當(dāng)時(shí)的我艾艾而應(yīng)并不上心。這部書(shū)名叫《唐詩(shī)合解》,1928年父親購(gòu)于福鼎文成堂書(shū)店,線裝豎排水印版。購(gòu)書(shū)時(shí)父親也才十多歲,正拜在老家橋墩名望很高的秀才黃子木先生門(mén)下識(shí)字?jǐn)辔?。那天,他與一幫同學(xué)跟隨先生徒步越過(guò)分水關(guān)淘得的。父親在書(shū)的最后一頁(yè)眉批還說(shuō)到,解放后曾借給我的舅舅,直至1975年賜還。重逢此書(shū)父親的心情是愉悅的,十分感慨皆因出借,躲過(guò)了1960年橋墩水庫(kù)崩塌滌蕩一切的天災(zāi),躲過(guò)了就連林中鳥(niǎo)兒都懂得噤聲的“破四舊”人禍。如逢久別的老友般著著實(shí)實(shí)地修葺了一番,讓這部承載著父親青春歲月美好記憶的老書(shū),重新散發(fā)出陣陣的墨香。
父親的贈(zèng)予自然有著特別的意涵。然而,在當(dāng)年,在為生存而努力的匆匆行旅中,這部書(shū)曾備受冷落平添霉斑點(diǎn)點(diǎn)。直至迎來(lái)了文化多元包容的好時(shí)代,一切近乎枯萎了的人文風(fēng)物和思想領(lǐng)域,在化雨春風(fēng)的鼓蕩下漸萌漸發(fā)。也促使我漸漸地意識(shí)到,透過(guò)父親的饋贈(zèng)與語(yǔ)重心長(zhǎng),這世上有多少中華傳統(tǒng)的精粹是那么地值得去膜拜頂禮,案牘勞頓之余便時(shí)常舔唾翻閱。在陽(yáng)光明媚的日子里,也常供于案頭窗牖,期盼著通過(guò)紫外線的烤問(wèn)品讀出父親的音容笑貌。在與友人相聚的茶余飯后,也借此書(shū)為題說(shuō)道人間滄桑。內(nèi)心信馬由韁久了,便在深處對(duì)父親多了份由衷的敬佩與感念。
父親本應(yīng)是個(gè)讀書(shū)人,文弱、清瘦、木訥。時(shí)運(yùn)的不濟(jì),生活的重壓,使他面對(duì)嗷嗷待哺的家小未能脫俗。終日里傾神于街市的蠅頭小利,養(yǎng)家糊口。從我記事起,父親的神情就是憂郁寂寥,仿佛懷有千千心結(jié)。天剛蒙蒙亮,一擔(dān)裝滿新鮮蔬菜的竹筐挑子,一副弱不禁風(fēng)不勝載荷的挑姿,蹣跚上路據(jù)街?jǐn)[攤。晌午落市歸家后,寡言的父親便忙于整理當(dāng)天售余的各色蔬菜,為它們喬裝,以圖來(lái)日有個(gè)好價(jià)錢(qián)。專(zhuān)注的神情就像修葺那部老書(shū),捻敗葉、滌蕪雜、縛草繩。盡管日子依然艱辛,父親也有開(kāi)心的時(shí)刻,那便是一群當(dāng)年的“文藝青年”悄然造訪的那陣子。樂(lè)為人師的父親往往立刻放下手頭的活兒,十分高興地解答關(guān)于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)方面的諸多疑惑,認(rèn)真地分享他們的心得。記得來(lái)家最勤的是我的一個(gè)遠(yuǎn)親表兄林成昌,他酷愛(ài)繪畫(huà)書(shū)法,來(lái)時(shí)總是笑嘻嘻地抱著一捆習(xí)作,鋪在原本窄小的飯廳地上,謙恭地等候父親的評(píng)說(shuō)。后來(lái)他生活在溫州城里,還是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的工藝美術(shù)師。
父親精通鄉(xiāng)俗文事,為人隨和古道熱腸。純樸善良的鄉(xiāng)人從來(lái)都是以“先生”敬稱(chēng)的,父親對(duì)此也非常受用,往往燦爛的笑容隨聲綻放。老家有座楊府爺廟,一向香火鼎盛,廟里有百首簽詩(shī),專(zhuān)供祈問(wèn)行事兇吉與否作參考。抽簽后鄉(xiāng)鄰從不用抄錄簽詩(shī)句子便往我家,父親只要問(wèn)清簽數(shù),就一邊朗朗吟誦,一邊根據(jù)來(lái)人所問(wèn)心事引申釋疑。即便在文化凋蔽的年代,即便是在豆大的燈火下,那時(shí)那刻的父親神采飛揚(yáng),一副學(xué)究的模樣兒,引經(jīng)據(jù)典侃侃道來(lái),渾身散發(fā)出作為鄉(xiāng)間文人的無(wú)比自尊與快意。也只有在這等的圍爐當(dāng)中,耳濡目染地讓幼小的我們,隱隱感悟傳統(tǒng)文化的無(wú)限魅力,并亦步亦趨著。
在鄉(xiāng)俗純厚的過(guò)去,尊重知識(shí)是從敬重一顆顆文字開(kāi)始的。父親時(shí)常要求我們莫亂丟了涂過(guò)字著過(guò)墨的紙張。待收集滿筐后,總會(huì)帶上我到村頭的“字紙爐”焚燒去??粗粻t的火光化作裊裊青煙,這時(shí)的父親便會(huì)用半是嚇唬半是玩笑的口吻教誨我們:要敬重文字,不聽(tīng)話長(zhǎng)大了裝在腦子里的學(xué)問(wèn)就會(huì)被天上神仙收回去的!如今想來(lái),用神化了的言語(yǔ)啟發(fā)、引導(dǎo)和崇敬古老文明,未嘗不是一項(xiàng)美麗的實(shí)踐??!
生老病死本是人生四序不可逾越,然而對(duì)父親來(lái)說(shuō),病來(lái)得太早,痛苦也太漫長(zhǎng)。正月初二,花甲剛過(guò)的父親與往常一樣上街?jǐn)[攤,當(dāng)他撂下?lián)訒r(shí),卻仰頭昏厥在攤位上,后腦勺磕在身后一塊米把長(zhǎng)石條鋒利的沿上,嬰嘴般的口子血流殷殷。從此,破傷風(fēng)引起的冠狀動(dòng)脈粥樣硬化的病魔就纏上父親,從扶杖立足到椅上孤獨(dú),直至臥床不起整整十個(gè)年頭。
人們常說(shuō)父愛(ài)如山,那是因?yàn)閻?ài)得深沉、悠遠(yuǎn)。山,因水而靈動(dòng)、超脫。山,也因云霧而神秘、唯美。我深信,在與山最近的地方定然有我父親的影子。
責(zé)任編輯:smq