李步舒/云端上的父親

寧德網(wǎng)（李步舒） 父親離開(kāi)這個(gè)世界整整三十年了，已屆知非的我一直很想為父親留幾個(gè)文字，可是愈發(fā)淡遠(yuǎn)模糊的背影總讓我無(wú)法從容落筆。父親如同天上的絮絮流云，卷舒飄忽難以觸摸，直到有一天，我回到老家，面對(duì)父親的遺像思緒萬(wàn)千。

那一年，高中畢業(yè)，父母已經(jīng)沒(méi)有養(yǎng)兒的義務(wù)。那一年，父親扶病在家，家境更加困窘。何處謀生便成了我的第一要?jiǎng)?wù)。南下！南下！或許與福建前世有緣。第一次出遠(yuǎn)門(mén)的心情是復(fù)雜的，小小的行囊無(wú)法包裹住此去茫然忐忑的心。一輛45座漏風(fēng)的客車(chē)送我到了柘榮，落腳在此生忘卻不了的地方。永遠(yuǎn)記得臨行那天，父親從箱底捧出一部發(fā)黃的書(shū)，叮囑我說(shuō)：你爸就這壓箱底的寶貝啦，今后的生活無(wú)論多么潦倒，都別忘了讀書(shū)。當(dāng)時(shí)的我艾艾而應(yīng)并不上心。這部書(shū)名叫《唐詩(shī)合解》，1928年父親購(gòu)于福鼎文成堂書(shū)店，線裝豎排水印版。購(gòu)書(shū)時(shí)父親也才十多歲，正拜在老家橋墩名望很高的秀才黃子木先生門(mén)下識(shí)字?jǐn)辔?。那天，他與一幫同學(xué)跟隨先生徒步越過(guò)分水關(guān)淘得的。父親在書(shū)的最后一頁(yè)眉批還說(shuō)到，解放后曾借給我的舅舅，直至1975年賜還。重逢此書(shū)父親的心情是愉悅的，十分感慨皆因出借，躲過(guò)了1960年橋墩水庫(kù)崩塌滌蕩一切的天災(zāi)，躲過(guò)了就連林中鳥(niǎo)兒都懂得噤聲的“破四舊”人禍。如逢久別的老友般著著實(shí)實(shí)地修葺了一番，讓這部承載著父親青春歲月美好記憶的老書(shū)，重新散發(fā)出陣陣的墨香。

父親的贈(zèng)予自然有著特別的意涵。然而，在當(dāng)年，在為生存而努力的匆匆行旅中，這部書(shū)曾備受冷落平添霉斑點(diǎn)點(diǎn)。直至迎來(lái)了文化多元包容的好時(shí)代，一切近乎枯萎了的人文風(fēng)物和思想領(lǐng)域，在化雨春風(fēng)的鼓蕩下漸萌漸發(fā)。也促使我漸漸地意識(shí)到，透過(guò)父親的饋贈(zèng)與語(yǔ)重心長(zhǎng)，這世上有多少中華傳統(tǒng)的精粹是那么地值得去膜拜頂禮，案牘勞頓之余便時(shí)常舔唾翻閱。在陽(yáng)光明媚的日子里，也常供于案頭窗牖，期盼著通過(guò)紫外線的烤問(wèn)品讀出父親的音容笑貌。在與友人相聚的茶余飯后，也借此書(shū)為題說(shuō)道人間滄桑。內(nèi)心信馬由韁久了，便在深處對(duì)父親多了份由衷的敬佩與感念。

父親本應(yīng)是個(gè)讀書(shū)人，文弱、清瘦、木訥。時(shí)運(yùn)的不濟(jì)，生活的重壓，使他面對(duì)嗷嗷待哺的家小未能脫俗。終日里傾神于街市的蠅頭小利，養(yǎng)家糊口。從我記事起，父親的神情就是憂郁寂寥，仿佛懷有千千心結(jié)。天剛蒙蒙亮，一擔(dān)裝滿新鮮蔬菜的竹筐挑子，一副弱不禁風(fēng)不勝載荷的挑姿，蹣跚上路據(jù)街?jǐn)[攤。晌午落市歸家后，寡言的父親便忙于整理當(dāng)天售余的各色蔬菜，為它們喬裝，以圖來(lái)日有個(gè)好價(jià)錢(qián)。專(zhuān)注的神情就像修葺那部老書(shū)，捻敗葉、滌蕪雜、縛草繩。盡管日子依然艱辛，父親也有開(kāi)心的時(shí)刻，那便是一群當(dāng)年的“文藝青年”悄然造訪的那陣子。樂(lè)為人師的父親往往立刻放下手頭的活兒，十分高興地解答關(guān)于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)方面的諸多疑惑，認(rèn)真地分享他們的心得。記得來(lái)家最勤的是我的一個(gè)遠(yuǎn)親表兄林成昌，他酷愛(ài)繪畫(huà)書(shū)法，來(lái)時(shí)總是笑嘻嘻地抱著一捆習(xí)作，鋪在原本窄小的飯廳地上，謙恭地等候父親的評(píng)說(shuō)。后來(lái)他生活在溫州城里，還是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的工藝美術(shù)師。

父親精通鄉(xiāng)俗文事，為人隨和古道熱腸。純樸善良的鄉(xiāng)人從來(lái)都是以“先生”敬稱(chēng)的，父親對(duì)此也非常受用，往往燦爛的笑容隨聲綻放。老家有座楊府爺廟，一向香火鼎盛，廟里有百首簽詩(shī)，專(zhuān)供祈問(wèn)行事兇吉與否作參考。抽簽后鄉(xiāng)鄰從不用抄錄簽詩(shī)句子便往我家，父親只要問(wèn)清簽數(shù)，就一邊朗朗吟誦，一邊根據(jù)來(lái)人所問(wèn)心事引申釋疑。即便在文化凋蔽的年代，即便是在豆大的燈火下，那時(shí)那刻的父親神采飛揚(yáng)，一副學(xué)究的模樣兒，引經(jīng)據(jù)典侃侃道來(lái)，渾身散發(fā)出作為鄉(xiāng)間文人的無(wú)比自尊與快意。也只有在這等的圍爐當(dāng)中，耳濡目染地讓幼小的我們，隱隱感悟傳統(tǒng)文化的無(wú)限魅力，并亦步亦趨著。

在鄉(xiāng)俗純厚的過(guò)去，尊重知識(shí)是從敬重一顆顆文字開(kāi)始的。父親時(shí)常要求我們莫亂丟了涂過(guò)字著過(guò)墨的紙張。待收集滿筐后，總會(huì)帶上我到村頭的“字紙爐”焚燒去?？粗粻t的火光化作裊裊青煙，這時(shí)的父親便會(huì)用半是嚇唬半是玩笑的口吻教誨我們：要敬重文字，不聽(tīng)話長(zhǎng)大了裝在腦子里的學(xué)問(wèn)就會(huì)被天上神仙收回去的！如今想來(lái)，用神化了的言語(yǔ)啟發(fā)、引導(dǎo)和崇敬古老文明，未嘗不是一項(xiàng)美麗的實(shí)踐??！

生老病死本是人生四序不可逾越，然而對(duì)父親來(lái)說(shuō)，病來(lái)得太早，痛苦也太漫長(zhǎng)。正月初二，花甲剛過(guò)的父親與往常一樣上街?jǐn)[攤，當(dāng)他撂下?lián)訒r(shí)，卻仰頭昏厥在攤位上，后腦勺磕在身后一塊米把長(zhǎng)石條鋒利的沿上，嬰嘴般的口子血流殷殷。從此，破傷風(fēng)引起的冠狀動(dòng)脈粥樣硬化的病魔就纏上父親，從扶杖立足到椅上孤獨(dú)，直至臥床不起整整十個(gè)年頭。

人們常說(shuō)父愛(ài)如山，那是因?yàn)閻?ài)得深沉、悠遠(yuǎn)。山，因水而靈動(dòng)、超脫。山，也因云霧而神秘、唯美。我深信，在與山最近的地方定然有我父親的影子。