唐頤/仰望乞力馬扎羅

寧德網(wǎng)（唐頤） 美國(guó)作家海明威曾鐘情于這座赤道旁的雪山。1936年，他的中篇小說《乞力馬扎羅的雪》，是對(duì)一個(gè)臨死前的人的精彩描述。書中講述一個(gè)作家哈里去非洲狩獵，因汽車拋錨，身體被荊棘劃破，染上壞疽病。哈里和他的情人等待飛機(jī)救援就醫(yī)，哈里在等待中回憶自己的經(jīng)歷，跟不同女人的經(jīng)歷、自己所從事的不同職業(yè)的經(jīng)歷，他熱愛這個(gè)世界，都想寫下來，但卻沒來得及寫。死前，他悔恨至極。故事的結(jié)尾，哈里死于一個(gè)夢(mèng)境：他乘著飛機(jī)，向非洲最高峰——乞力馬扎羅的山頂，一片潔白的雪山飛去。

小說中哈里對(duì)生與死極為矛盾的行為，對(duì)死亡的哀愁、死亡的恐懼以及對(duì)死亡意義的追尋，實(shí)際上是海明威對(duì)生與死，特別是死亡意義的苦苦探索。50年代，海明威以《老人與海》等作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，僅書中一句名言:“一個(gè)人你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”就打動(dòng)了所有的讀者，這位長(zhǎng)著雪白絡(luò)腮胡子的作家和捕魚老人一樣，成為著名的“硬漢”形象。1961年，62歲的硬漢作家以自殺方式詮釋了對(duì)死亡意義的探索。但愿他臨死之前像哈里一樣，夢(mèng)中飛往乞力馬扎羅金碧輝煌的雪頂。

乞力馬扎羅在當(dāng)?shù)厮雇呶骼镎Z(yǔ)中的含義是燦爛發(fā)光的山。

運(yùn)氣總是垂青我們這些虔誠(chéng)遠(yuǎn)行的人。當(dāng)2016年8月3日的夕陽(yáng)把一縷金光灑在乞力馬扎羅薄薄的雪頂時(shí)，那夢(mèng)境般的閃亮，正印證了它的含義。那一刻，我不知道是因?yàn)樽约弘p眼吃力地尋找耀金的雪頂而落淚，還是因?yàn)榫镁玫南蛲袆?dòng)。

乞力馬扎羅是坦桑尼亞和肯尼亞的分界山，山體坐落于坦桑尼亞境內(nèi)，赤道線與南緯3度之間，東西方向延伸近80公里，從肯尼亞向南可以眺望到完整版的北坡。乞力馬扎羅同時(shí)是火山和雪山，主要由基博、馬溫西和希拉三個(gè)死火山構(gòu)成，其中央火山錐呼魯峰，海拔5895米，是非洲最高點(diǎn)，素有“非洲屋脊”之稱。峰頂有一個(gè)直徑2400米，深200米的火山口，口內(nèi)圓壁皆是晶瑩無暇的冰層，底部聳立著巨大的冰柱，山口冰雪覆蓋，宛如巨大的玉盆。大凡登頂者佇立于此，便會(huì)被奇景驚若木雞。

由于全球變暖，乞力馬扎羅冰雪消融加快，冰川消失現(xiàn)象嚴(yán)重，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過去的80年中，冰川已經(jīng)萎縮了80%以上，也就是說，今天我們登頂所看到的雪山，只是海明威當(dāng)年看到的20%。有環(huán)境專家指出，乞力馬扎羅雪頂可能將在10年至15年內(nèi)徹底融化消失，我們這一代人都將遺憾地看到“赤道雪山”奇觀與人類的告別儀式。

也許這也是一條重要原因，近些年，攀登乞力馬扎羅成了一項(xiàng)極其誘惑人的運(yùn)動(dòng)，更何況它就是非洲歷史上最負(fù)盛名的景觀。登山全程，從熱帶雨林到溫帶森林、高山草甸、高山寒漠直至冰川，世界各地的典型地理環(huán)境，都可在沿途中一覽無遺。

據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，攀登非洲第一山不但要有強(qiáng)健的體魄，還不能心疼白花花的銀子。登頂單程80公里，往返全程一般7天，需交納管理費(fèi)用按天計(jì)每天110美金(包含救援費(fèi))，還需聘請(qǐng)當(dāng)?shù)叵驅(qū)?、挑夫和廚師，一般登山者1名，配備7名工作人員。2015年有13名中國(guó)登山愛好者，聘用了40名挑夫、各5名向?qū)Ш蛷N師，來回6天，11人登頂，比起平均20%至40%的登頂成功率高多了，我們聽罷，好生羨慕，但唯有羨慕而已。

我們此行下榻的帳篷酒店，距安博塞利國(guó)家公園才10分鐘的車程。酒店建在茫茫草原之中，前不著村，后不靠店，孤零零的如一個(gè)原始部落。最大的景觀即是抬頭仰望乞力馬扎羅，當(dāng)然，只有等到云開霧散之時(shí)。酒店中央，一條六、七百米的長(zhǎng)廊，由合歡樹枝桿撐起的人字形陡檐，覆蓋著厚厚的非洲特有的烏黑茅草，大堂、餐廳、酒吧、寢室，所有的屋頂無不是這種厚厚的茅草，那敦厚的形狀，極容易讓人想起黑龍江的雪鄉(xiāng)，那厚厚積雪的屋檐，和這茅草屋何其相似，只是顏色差異罷了。

兩個(gè)夜晚，我們都坐在茅草亭下喝啤酒，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蛙鳴陣陣，似乎還可聞到猛獸大禽的氣息，清新中挾帶野性氣味。仰望南方，尋覓乞力馬扎羅的蹤影，可惜夜色太暗了，“非洲之王”隱在天庭深處。但黑暗的夜空卻有著璀璨的星星，大家突然發(fā)現(xiàn)，這里是久違的可以數(shù)星星的地方，似乎還可以溫習(xí)小學(xué)時(shí)代的地理課程。墨黑微藍(lán)的夜空里，星辰密布，一顆顆，一粒粒，像寶石，不，更像燈籠，閃爍游走，就如郭沬若先生《天上的街市》描述的一樣。北斗七星也是那么清晰明亮，銀河就像一條白色的帶子，有千萬(wàn)顆星星在眨眼睛，如果是鵲橋，那今晚，中國(guó)和非洲的喜鵲都集結(jié)于此了。

次日黃昏，我與妻子仍坐在茅草亭下喝茶和看大山，陳君和鋒君扛著“長(zhǎng)槍短炮”尋找合歡樹、仙人掌、茅草屋等為前景的大山鏡頭，彤君的舉動(dòng)最符合行為藝術(shù)，他獨(dú)自一人泡在游泳池里游哉悠哉望大山。我們不約而同地以不同方式又一次仰望乞力馬扎羅這座大山，望著夕陽(yáng)撕開云朵的那一束束光芒，這樣的光芒有著耶穌光的美名，照耀在山頂兩道薄薄的白雪上。那雪頂薄得就如兩片羽毛，時(shí)常被白云混淆，仰望久了，當(dāng)你收回目光，稍作休息，重新尋找之時(shí)，又得費(fèi)好一陣子才能鎖定目標(biāo)。

我的眼睛又一次為吃力尋找乞力馬扎羅雪頂而溢出淚水，是擔(dān)心那兩片高潔的羽毛，騰空飛往藍(lán)天，一去不復(fù)返了嗎!