盧智健/雨打梧林

即使是久彌朝風(fēng)代雨，但在福建晉江，梧林仍然只是一個名不見經(jīng)傳的小村落。憑著海上絲綢之路起點的便利，幾代梧林人通商海外，用第一桶金留下了近百幢風(fēng)格迥異的華梧林古厝群僑建筑。誰也不會料到，這個百十年來一直養(yǎng)在深閨的絕美“新娘”，今天初次揭開頭紗便一鳴驚人。

當?shù)乩相l(xiāng)首先把我?guī)У匠瘱|樓。漫天都是飄飛的雨，雨幕用潮濕的懷抱溫潤濡養(yǎng)著朝東樓。鋼筋混凝土夯筑的墻體有些灰暗，斑駁歲月淋漓盡致地寫在墻壁上。古羅馬式的廊柱、欄桿、鐵藝及穹形屋頂，讓這幢閩南大厝穿越百年依舊不失洋氣，仍然蘊涵異域風(fēng)情。我們推開大門，樓上樓下、廂房前廳都出人意料的簡陋，與裝飾雅致的外墻格格不入。時光倒流，在日寇侵華的血色年代，也是一個雨天，愁雨如絲，飄灑在剛剛落成的大厝上。“國破山河在，城春草木深”，主人蔡朝東孤獨地站在大樓前，臉上沒有絲毫建家立業(yè)的喜色。蔡朝東顧不上撐傘，來回憂婉地徘徊，一步邁得比一步沉重。沒有國哪有家，這位飽含家國情懷的梧林華僑，毅然把朝東樓內(nèi)部裝修的資金捐作了國家的抗日軍餉。在那瞬間，蔡朝東想必?zé)釡I盈滿眼眶，憂傷溢于臉龐。

雨漸漸大了起來，借著風(fēng)的助力，一片連著一片斜潑下來。抑或這雨是當年蔡朝東的一腔熱血和兩行濁淚。我們接著來到“五層厝”參觀，顧名思義，這幢古厝共有五層。風(fēng)雨飄搖中，五層厝靜靜地矗立在空曠的石埕上。沉睡百年，精雕細鑿的五層厝如今尚且大氣不減、凝重依舊，毋庸置疑在民國時期，這幢泉州南門外的最高樓，實至名歸成為遠近翹楚的地標性建筑。從遠處看去，收在眼底的是閩南的傳統(tǒng)官式大厝，而進樓細賞，每層樓的三面回廊，匠心獨運的羅馬柱，來自菲律賓的“紅朱砂”地磚，卻又無不展現(xiàn)了濃郁的南洋情調(diào)。上世紀30年代，主人蔡德鑨不遠千里不惜巨資，從英國聘來設(shè)計師，從上海租界請來工匠，從海外購進鋼筋水泥。蔡德鑨一襲布衣，這位橫跨多行業(yè)的生意大亨衣著如何簡樸，都不能遮掩他的藝術(shù)涵養(yǎng)和文化視野。這幢“番仔樓”至今仍然是讓人嘆服的建筑瑰寶。

時節(jié)已是初秋，這個多變的季節(jié)，雨勢突又小了。 走出五層厝，沿著鄉(xiāng)間小巷，左拐右繞，五層厝帶來的沖擊還沒繞出靈魂深處，不勝唏噓之際，老鄉(xiāng)大聲說：“修養(yǎng)樓到了。”我恍然驚醒，重新整理好汩汩流動的思緒，拾目望去，一幢瘦小修長的小樓，格外醒目地屹立在一排低矮的閩南古厝之間，宛如一個窈窕高挑的女子，亭亭玉立在水一方。不言而喻，修養(yǎng)樓“往來無白丁，談笑有鴻儒”，這個當年鄉(xiāng)賢名流的聚會之所，曾經(jīng)多少風(fēng)清月明的夜晚，聚滿梧林文人雅士吟詩作賦，才子佳人弄瑟調(diào)琴。叩開修養(yǎng)樓的歷史門環(huán)，時過境遷，那些憂家憂國的高談闊論和絲竹之音似乎仍在耳際。然而在匪盜猖獗的年代，外表四四方方的修養(yǎng)樓很快淪為 “槍樓”“瞭望樓”，成了村民守護眷親的要塞。至今，在修養(yǎng)樓上還有斑斑駁駁的槍孔，那個時代的傷口，就這樣永遠烙刻在它的身上。

駐足之間，雨不知什么時候已經(jīng)停了，泥土和樹木散發(fā)出的混合氣息，那么清淡，那么熟稔，彌漫在這座城中古厝。一路回望一路感嘆，修養(yǎng)樓逐漸消失在視線里，不知不覺間，我們來到一幢坍塌的舊厝前。這幢始建于明代的舊厝，已經(jīng)不堪歲月重負，破敗得只剩下一面荒涼的斷墻。歷史車輪駛過明清，走過民國，穿越時間隧道，一路顛簸走到今天，這面紅磚砌成的斷壁殘垣，成了梧林雕刻時光的歷史注腳。撫摸墻面端詳良久，才發(fā)現(xiàn)看似堆砌雜亂的紅磚，竟然組成了近百個草、楷、行、篆、隸的“福”字。字體形態(tài)各異、變化萬千，每一筆都是超越時空的藝術(shù)靈魂，每一畫都是海上絲綢之路起點的文化坐標。方才的那陣雨，把惆悵的鄉(xiāng)愁和厚重的歷史，濕漉漉地定格在了一面大象無形的墻上。

雨后初霽，陽光一抹一抹灑落下來，把梧林的歲月涂抹得更加厚重。今天的雨滌蕩了歲月的煙塵，這個塵封已久的村落，露出不施粉黛的藝術(shù)境界和文化意象。要在半天內(nèi)拜讀完這部隱在海上絲綢之路起點的建筑經(jīng)典是不可能了，我把目光長久地滯留在這座底蘊渾厚的村落，然后依依不舍地走出梧林的歷史古道。