石城/天堂記
屈指算來,父親去世已有幾年,大約七八年了吧。這個(gè)老人,在他的時(shí)代活了一個(gè)世紀(jì)的四分之三還多一點(diǎn),這么長(zhǎng)時(shí)間,他就像一瓶牙膏,一點(diǎn)一點(diǎn)把自己擠空,最后,只剩一個(gè)干癟的殼子,再隨手扔掉。“喏,這么輕,這么輕,你看,就跟一只貓似的。”三姐夫最后抱著他的遺體入殮時(shí),反復(fù)這么說。出殯那天,我一直送他到了二里外的山上,看著他被放進(jìn)那個(gè)白天剛剛挖好的壙洞里,被封上,不見了。但是,我總覺得被封起來的,只是另一個(gè)物件,不是我父親,封了就封了。我的父親一直都活得好好的。他擠出來的牙膏,一點(diǎn)一滴都轉(zhuǎn)入到我們、我和兄姐們的身體里,被嚴(yán)密地儲(chǔ)藏了起來。我走到哪里,都能看見他的臉,聽見他的笑聲,有時(shí),甚至還會(huì)在抬頭望天的一瞬間,跟他彼此對(duì)視一會(huì)兒。這種幻覺,孤身在外的日子感受最深,一回到老家,面對(duì)他鋤過的地、用過的農(nóng)具和住過的房間,諸如此類,那種物是人非的冷寂和孤單辟面襲來,不免又如夢(mèng)方醒,悵然若失。
如今,母親孤身一人,也已經(jīng)九十多歲了。老人家不愿意搬到縣城來住,執(zhí)意要留在鄉(xiāng)村里,說是自在。這樣,她就成了我一份無法釋懷的牽掛。雖然見個(gè)面也改變不了什么,但沒有見著時(shí),就總想見一見。母親顯然也很想見我。每次回家,在弄口碰到時(shí),她那原本已經(jīng)枯槁的臉,會(huì)忽然間生動(dòng)起來,高興地轉(zhuǎn)身帶路,領(lǐng)我回屋。有時(shí)候,徑直走進(jìn)屋里,卻沒見著母親,我也會(huì)匆匆放下手中行李,出門去找。母親,她或許去溪邊洗滌一件什么,或許在什么地方拔草、摘菜、拾柴,見到了我,立刻就停下手中的活,草草收拾一下,高高興興起身回家。一進(jìn)屋,還沒等我坐下來,她就開始忙活了,先給我倒一杯熱水,接著又開始燒火煮蛋茶,蛋茶還沒煮好,又問我中午想吃什么。好像我已經(jīng)餓了好久了似的。我自然不忍心讓她為我忙活什么,可我知道,這樣,她心里會(huì)更踏實(shí),也就都依了她。偶爾恰逢節(jié)日什么,朋友們請(qǐng)吃飯,能婉拒的,我也都婉拒了,為的就是讓母親親手給我煮一頓飯。我心里清楚,這頓飯對(duì)她老人家意味著什么。母親晚年病痛頗多,讓人一直放心不下。多少次看到她那一臉憔悴的樣子,頓時(shí)就心如刀剜。因此,能看到母親那股忙碌勁,心中反倒覺得寬慰。這說明,眼下母親身體是健朗的!
我不算是一個(gè)喜歡懷舊的人,但是,一些情景始終深印在我的腦海里,揮之不去。每天天剛亮,母親一起來,父親窸窸窣窣的,就也起來了。父親起來后,坐在灶前燒火,一邊抽煙,一邊咳嗽,煙抽完了,將煙筒就著地上的石頭噠噠噠地磕煙屎,然后扯開嗓子喊我起床讀書,說是空腹讀了,飯一吃,就壓在了肚子底,記得牢。到吃飯時(shí)候,他總是把最大一只泥鰍或最大一個(gè)田螺夾到我的碗里,并笑呵呵地說:你這個(gè)家伙,吃得粗。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村生活,泥鰍和田螺算是最好的菜了。母親呢,她一天到晚,又是舂米又是挑水、煮飯、洗衣服,還要到地里拔草喂豬,快去快回,里里外外忙不停,經(jīng)常喊心肝疼??墒?,她一聽我說不舒服,剛剛自己還在床上躺著,馬上一骨碌就爬了起來,將臉頰貼著我額頭試一會(huì)兒,再伸手摸一摸,說果然有點(diǎn)熱,隨即轉(zhuǎn)身出門,到山上為我拔草藥去了。她自己病好像就好了似的。如此等等,這些小事里,深藏著大愛,只恨當(dāng)初年幼,懵懂無知。直到幾十年后我女兒出世了,自己當(dāng)上了父親,這才感覺點(diǎn)滴在心。
是啊,如果說父母就是兒女的天堂,那么,我的天堂,在我明白它是天堂的時(shí)候,早已經(jīng)缺損了一半,并有點(diǎn)兒殘破不堪了。父親去世多年,如今陰陽(yáng)兩隔,音訊不通。母親的眼里雖說依然充滿了慈愛之光,但是,那光,已經(jīng)不如當(dāng)年那般清澈了。母親她老了,她已經(jīng)把所有的美好都獻(xiàn)給了我們?,F(xiàn)在是,我自己又成了女兒的天堂。女兒她聰明、乖巧、漂亮,在語言和音樂方面表現(xiàn)出一定的天賦,我非常疼愛她??墒?,瞧她那一臉天真樣,她又懂得什么呢?事情往往就是這樣。其實(shí)每個(gè)人都曾擁有過天堂,都曾生活在天堂里,可總是明白得太晚,直等到它殘缺、或者消失了,才努力去修補(bǔ),去追憶。這樣的事實(shí)雖說依然很美,但終不免有點(diǎn)殘酷。