葉林萍/周木金的鎖藝人生
《辭源》曰:“鎖,古謂之健,今,謂之鎖”。
中國(guó)鎖具歷史悠久,從發(fā)明至今已有三千年的歷史,大概從有鎖具那天起,便有了“鎖匠”這一職業(yè)。從最初的繩鎖、木鎖,到機(jī)械鎖,再到如今的密碼鎖、電子鎖,鎖匠們面對(duì)的“難題”也在不斷升級(jí),今天筆者走進(jìn)周寧鎖匠周木金的世界,來聽聽他與鎖的故事。
一走進(jìn)鎖匠周師傅的“木金鎖行”開鎖店,早有不少慕名前來找周師傅配鑰匙的人。周師傅在一籮各式各樣的胚子中挑了一把鑰匙胚,扎上,靠模加工起來。不一會(huì)兒,一把嶄新的鑰匙就配好了。他配的鑰匙很少有返工的,基本上都是一次成活兒。在工作臺(tái)旁放著周師傅各種獎(jiǎng)牌和技術(shù)標(biāo)兵的獎(jiǎng)狀,我好奇地和周師傅聊了起來。
“十多歲我一邊讀書一邊跟著老師傅學(xué)習(xí)手藝,上世紀(jì)70年代我們跟著師傅走南闖北,到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫村里的村民修鎖、補(bǔ)傘、補(bǔ)鍋、補(bǔ)鞋等,幾乎什么手藝活都學(xué)。那時(shí)一出發(fā)就是大半月,一天到達(dá)一個(gè)村莊,通過幫村里人修鎖、補(bǔ)傘等來換一些木炭、青菜、地瓜米等。到了夜間就住在村里的寺廟里,下雨時(shí),廟四周都是潮濕的一片。當(dāng)時(shí)我年齡小,看著四周黑壓壓的一片,內(nèi)心很是害怕。隨著年齡增長(zhǎng)也慢慢習(xí)慣了這樣的生活。正是有這樣一段時(shí)光,讓我更加堅(jiān)毅,更加堅(jiān)定把手藝學(xué)好。”周師傅向我們回憶起當(dāng)年修鎖艱難的時(shí)光。
無論開什么樣的機(jī)械鎖,對(duì)周師傅來說都不是難題,他還經(jīng)常協(xié)助公安機(jī)關(guān)開鎖。
一次公安機(jī)關(guān)抓賭博,賭博窩點(diǎn)位于一座商品房的六樓,當(dāng)時(shí)賭徒發(fā)現(xiàn)有便衣民警來抓賭時(shí),便從六樓的管道爬到五樓想逃跑。當(dāng)賭徒到達(dá)五樓時(shí)才發(fā)現(xiàn)門被反鎖了,結(jié)果困在五樓的房間里,無法逃出去。民警便叫周師傅來開防盜門,周師傅連忙趕到現(xiàn)場(chǎng),觀察了一下鎖的類型,馬上判斷出用什么方法開鎖最快,迅速地將五樓的防盜門給打開,賭徒順利落網(wǎng)。
在周師傅的店里有個(gè)上世紀(jì)70年代轉(zhuǎn)鎖保險(xiǎn)柜,是以前糧食局用來鎖糧票和現(xiàn)金的使用的。后來糧食局沒有使用這個(gè)保險(xiǎn)柜了,周師傅便從糧食局買過來使用。這個(gè)轉(zhuǎn)鎖保險(xiǎn)柜是由擺動(dòng)桿、鑰匙、密碼三個(gè)部分構(gòu)成的,開鎖的原理是由三位組合乘除法推理計(jì)算設(shè)計(jì)的密碼。只見周師傅頭靠近密碼轉(zhuǎn)盤,慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)數(shù)字轉(zhuǎn)盤,仔細(xì)聽著聲音,不一會(huì)兒轉(zhuǎn)鎖保險(xiǎn)柜便被周師傅打開了。
周師傅一生配了無數(shù)把鑰匙,打開了成千上萬把鎖。“干我們這一行的,要靠本事吃飯,良心做人。不管錢多錢少,在心上一定要給自己上一把道德鎖,這輩子都堅(jiān)決不能打開……”正是這份執(zhí)著與堅(jiān)守,讓周師傅小店的口碑和生意越來越好。
周師傅喜歡鎖,愛研究鎖,春去秋來他與鎖打了40多年交道。每天穿梭在市區(qū)的大街小巷,在趕往住戶家中開鎖的路上,他也尋得自己的鑰匙。