筱陳/遙遠(yuǎn)而又親近

寧德網(wǎng)（筱陳）這個(gè)周末過(guò)得很快樂(lè)，捧著唐頤先生的新作《尋找蘇聯(lián)記憶》，靜靜地讀著，書(shū)引領(lǐng)我，隨著作者行走的路線，去領(lǐng)略異域風(fēng)情。讀罷，有一種分享的快樂(lè)。是啊！我分享了唐頤先生的異域之旅的成果，分享了唐頤先生旅行的那份快樂(lè)。

正如書(shū)舌上所寫(xiě)的：“歷時(shí)20天，跨越6000多公里的大西伯利亞的鐵路，去尋找留在一代中國(guó)人心靈深處的蘇聯(lián)記憶。”唐頤先生取書(shū)名為尋找蘇聯(lián)記憶，可以看出他的特殊用意，按今天的版圖劃分，蘇聯(lián)已經(jīng)分崩離析，作者走過(guò)的路線，按今天的區(qū)劃應(yīng)當(dāng)屬于俄羅斯，但是，唐頤先生不說(shuō)俄羅斯的記憶，而是蘇聯(lián)記憶，因?yàn)?，那個(gè)時(shí)代的人經(jīng)歷的是蘇聯(lián)時(shí)代，在腦海中留下的蘇聯(lián)的印跡。正如作者在書(shū)中所說(shuō)的：“對(duì)于我與妻子，都是20世紀(jì)50年代初期出生的人而言，俄羅斯的誘惑不僅僅是金秋，還有我們這一代人，包括上一代人，許許多多的集體記憶，遙遠(yuǎn)而又親近”。對(duì)未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)歲月的人來(lái)說(shuō)，會(huì)從心底里產(chǎn)生一種疑問(wèn)：蘇聯(lián)在哪里？它何以不復(fù)存在了？會(huì)產(chǎn)生一種尋找的沖動(dòng)。

游記散文，是記述游覽經(jīng)歷的散文。唐頤先生以自己的一次“穿越西伯利亞的俄羅斯深度游”為經(jīng)，記錄了20天深度游的所見(jiàn)所聞、所思所想。唐頤先生游得有深度，記得也有深度。20天時(shí)間，寫(xiě)出了29篇的游記，足以見(jiàn)他的勤奮。倘若如流水賬似的，幾點(diǎn)起床，幾時(shí)出發(fā)，游了哪些，看了哪些，倒也不足為奇。作者的每篇散文，都有自己的眼。讓人感受到這眼中的秋波，這秋波中傳遞了什么。這些散文，寫(xiě)得很細(xì)膩精微，很具畫(huà)面感。《我們來(lái)了，金秋的俄羅斯》，作者告訴深度游的成行原因外，細(xì)膩地描寫(xiě)了透過(guò)窗弦看到太陽(yáng)日出的情景：“只見(jiàn)一彎血紅的日頭在茫茫云海中努力沖撞、升騰，剎那間噴薄而出，從一彎半圓的血紅、全圓的血紅、血紅欲滴。”讀了，眼前仿佛見(jiàn)到了一輪朝陽(yáng)的升起。在《學(xué)習(xí)制作俄餐》中，寫(xiě)了“以‘魚(yú)’為主題的小餐館”的環(huán)境布置：“這是兩層小樓，門(mén)口鑲嵌著一只大魚(yú)頭標(biāo)本，咧嘴呲牙，樓梯口擺放著古老的船舵和網(wǎng)具，餐廳墻壁上懸掛著一張貝加爾湖的衛(wèi)星航拍全景圖，靠墻的大玻璃箱里游弋著貝加爾湖特產(chǎn)的各種魚(yú)兒，幾處墻壁上鑲嵌著大大小小，奇形怪狀的魚(yú)頭標(biāo)本，邊吊燈上也吊著一只渾身長(zhǎng)滿刺的白色透明小魚(yú)，魚(yú)兒們無(wú)一例外地咧嘴呲牙”?！敦惣訝柡某潜ぁ纺嵌?ldquo;晚餐后，主人在院子里燃起篝火”煮茶的描寫(xiě)?！扼w驗(yàn)全球的鐵路旅行之最》對(duì)“我們搭乘的從海參威到莫斯科普通列車”與國(guó)內(nèi)列車差別的描寫(xiě)，《橫跨歐亞兩大洲的城市》中對(duì)烏拉爾山脈主體的描寫(xiě)……在29篇文章中篇篇可見(jiàn)。游記的特點(diǎn)在于細(xì)膩，至今能夠讓人傳頌的游記佳作都表現(xiàn)出細(xì)膩的特點(diǎn)，《桃花源記》《三峽》《至小丘西小石潭記》《岳陽(yáng)樓記》莫不如是。

20世紀(jì)50年代初期出生的人對(duì)蘇聯(lián)并不陌生，在那個(gè)年代，人們的生活中有太多蘇聯(lián)烙印。唐頤先生“尋找蘇聯(lián)記憶”為書(shū)名，不滿足于眼所見(jiàn)，更有以所見(jiàn)所聞去找回深藏于心的記憶。這讓書(shū)的內(nèi)容更加豐富，有了因豐富而豐滿的感覺(jué)。如果以20天的眼所見(jiàn)為經(jīng)，勾起的記憶便成了29篇文章的緯，唐頤先生在寫(xiě)作中努力地將埋藏于記憶深處的“富礦”挖掘出來(lái)，呈現(xiàn)給人們，添了這本游記的歷史滄桑感?！犊嚯y面前的高貴與優(yōu)雅》，是一篇記述“十二月黨人”的文章，作者通過(guò)參觀沃爾孔斯基故居，通過(guò)參觀博物館、觀賞油畫(huà)和音樂(lè)會(huì)，讓我們知道了“十二月黨人”的由來(lái)，他們的身份、追求和他們的愛(ài)情，如今他們?cè)诋?dāng)?shù)厝诵哪恐械牡匚?。《與皇室和總統(tǒng)有故事的城市》和《皇室喋血的教堂》兩篇游記，從游覽葉卡捷琳堡切入，抓住這個(gè)城市與皇室、與總統(tǒng)的關(guān)系，以及這個(gè)城市發(fā)生的慘案，去寫(xiě)這座城市的積淀，這座城市的人文，讓人了解了這座城市的歷史?！督庾x生命的圣地》，作者通過(guò)瞻仰《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基，再次回憶了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū)對(duì)自己經(jīng)歷的影響以及“當(dāng)年這本名著深深迷住我，但隱藏心靈深處的秘密卻不敢公示于人”，“如今，40多年過(guò)去，我只想把年輕時(shí)的秘密輕輕告訴奧斯特洛夫斯基：是我讀出您潛意識(shí)里喜歡冬妮婭嗎？”作者的記憶還不止于對(duì)蘇聯(lián)的記憶，也勾發(fā)了往事，如《向往莫斯科廣場(chǎng)》開(kāi)篇，就寫(xiě)到：“年少時(shí)，向往之地一定有天安門(mén)廣場(chǎng)和莫斯科紅場(chǎng)”，繼而回憶了夫妻倆對(duì)天安們廣場(chǎng)的情感。在拜謁列寧墓時(shí)，作者回憶對(duì)列寧熟悉和親切來(lái)自于小學(xué)課本《列寧和警衛(wèi)的故事》《列寧在1918》《克里姆林宮的鐘聲》等作品?！渡畈豢蓽y(cè)的貝加爾湖》，作者想到了“小時(shí)候，外婆告訴我：‘世界上深不可測(cè)的是湖泊，寬闊無(wú)邊的是海洋’”如今，見(jiàn)到了貝加爾湖，對(duì)外婆的這句話有了更加深刻的理解。寓憶于游中，讓唐頤先生的這些美文有了厚重感。

《蘇聯(lián)記憶》是對(duì)異域的游覽，是對(duì)異域的記憶。作者的29篇美文，獨(dú)立成篇，如一粒粒珍珠，將之串起，又是一串項(xiàng)鏈。讀了29篇美文，感到作者匠心獨(dú)具，選材精細(xì)。將29篇美文作一分類，大致有這么幾類，一是寫(xiě)景的。如《金秋俄羅斯我們來(lái)了》《環(huán)湖老火車的風(fēng)景》《莫斯科郊處的風(fēng)景》等等；二是寫(xiě)人文歷史的，《名人輩出的喀山》《最高領(lǐng)導(dǎo)人和他建筑》《解讀生命的圣地》《慘烈絕寰900日》。三是俄羅斯風(fēng)土人情，《學(xué)做制作俄餐》《俄羅斯的男人和女人》等。當(dāng)然，這三類也不是截然分開(kāi)的，往往融異域風(fēng)景、異域風(fēng)土人情、異域文化和異域歷史于一文之中，如《環(huán)湖老火車的風(fēng)景》，不僅寫(xiě)景，也寫(xiě)了“火車博物館”，寫(xiě)了環(huán)湖鐵路的歷史，寫(xiě)了老火車站的滄桑也寫(xiě)了“列車上兩位俄羅斯大叔，各著寬大的紅色與綠色的民族服裝，蓄著八字胡。頭戴水兵帽，一個(gè)拉手風(fēng)琴，一個(gè)帶領(lǐng)游客們跳舞和游戲”的民俗表演。正因?yàn)檫@樣，這些美文多姿多彩，富有立體感。

唐頤先生善于選自己的描寫(xiě)對(duì)象。他立足于集體的記憶，無(wú)論寫(xiě)景、寫(xiě)物，選擇的是人們熟悉的或者對(duì)這座城市、這個(gè)人、這道風(fēng)景的名字是熟悉的，著力將之深化，拉近了作者與讀者的距離。在它的美文中，有一連串的年代和一連串的數(shù)字。《莫斯科大劇院的光圈》，他用年代來(lái)證明大劇院的輝煌歷史，用具體的數(shù)字描寫(xiě)大劇院的建筑構(gòu)造，說(shuō)明“那是一座乳白色的古典主義建筑”，這座建筑“深深吸引震撼”。用具體的購(gòu)票過(guò)程,用“買票”與“弄票”之差異說(shuō)明“一票難求”，也折射出俄羅斯人對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)。這種的描寫(xiě)手法，幾乎在他的每篇文章中都可以見(jiàn)著。寫(xiě)游記，雖是所見(jiàn)所聞，但也要做足功課。讀了這些美文，可以看出作者在旅行前查閱了大量資料，這樣，才讓我們通過(guò)他的美文，認(rèn)識(shí)了一座座城，一座建筑和一個(gè)個(gè)人物，將過(guò)去碎片的記憶完整地拼接。

游記離不開(kāi)寫(xiě)景，唐頤先生選擇金秋出游，他筆下的景色是金色的，金色是明媚的，還有金色遮掩下的木屋，斜斜的三角頂很有異域風(fēng)味。寫(xiě)游記，最怕似曾相識(shí)，寫(xiě)不出那里的特色，說(shuō)不出那里獨(dú)有的味道。唐頤先生寫(xiě)異域就像異域，文章中透著異域的風(fēng)味，洋溢異域特色，讓人讀了，好似自己也身處異域，也體驗(yàn)了“穿越大西伯亞的俄羅斯深度游”。

好的游記，應(yīng)當(dāng)是寄情于記述之中，達(dá)到情景交融。唐頤先生的《蘇聯(lián)記憶》，記中有議，恰到好處地表達(dá)自己的情感。《金秋的俄羅斯，我們來(lái)了》，在描寫(xiě)日頭升起的時(shí)候，望此景色，想用“冉冉升起、紅霞滿天、云海翻騰、氣象萬(wàn)千”來(lái)比喻，但“仍覺(jué)得不過(guò)癮”，由此想到了李白的“半壁見(jiàn)海日、空中聞天雞”“自以為‘海日’為云海日出，‘天雞’作空中飛機(jī)高唱紅日也罷，便一遍又一遍在心中吟唱，甚為得意。”讀了，讓人體會(huì)到作者如醉如癡的忘我狀態(tài)?！陡S阿列克謝漫游莫斯科地鐵》在引用1935年莫斯科第一條地鐵通車時(shí)鐵道部長(zhǎng)卡加諾維奇在致辭中說(shuō)的一番話后寫(xiě)道：“這一段話對(duì)于今天的很多讀者，可能認(rèn)為很政治、很說(shuō)教、很無(wú)文采，但卻是蘇聯(lián)時(shí)期激情燃燒歲月的真實(shí)寫(xiě)照”。他在以記為主的同時(shí)，恰到好處，畫(huà)龍點(diǎn)睛似的議論，讓文章升華了不少。

《蘇聯(lián)記憶》圖文并茂，相得益彰。作者用相機(jī)將沿途所見(jiàn)的景色記錄下來(lái)，伴之于文字，讓人在閱讀文字的同時(shí)，也欣賞到了蘇聯(lián)的秋景。這些照片，幫助我們加深了對(duì)文字的理解。在讀好一篇文章的同時(shí)，常常把目光停留在圖片之上，細(xì)細(xì)在品著每一幀照片。

讀《蘇聯(lián)記憶》，心中有一種遙遠(yuǎn)而親近的感覺(jué)。