王雪平/鄉(xiāng)村柴垛
離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很多年了,我時(shí)常想起家鄉(xiāng)的柴垛。那時(shí)候,村里人一怕沒糧吃,二怕沒柴燒。沒有糧食吃,鄰里鄉(xiāng)親可以借,要是沒有柴火燒,誰也拉不下臉去借。即使去借了,人家也會(huì)用鄙夷的眼光看你,心里總想著你這人太懶了,柴草都不會(huì)自己砍。所以每天洗完衣服、煮完午飯后,姑娘、媳婦匆匆地扒了一碗飯,便急忙挑了擔(dān)子上山打柴去了。夕陽偏西時(shí),每個(gè)人都汗流滿面地挑著重重的柴草走在回家的路上。因此家家戶戶家門口便有了柴垛。
柴垛,不僅是鄉(xiāng)村一道特別的風(fēng)景,還成了待嫁閨女的資本。誰家門前要是沒有一個(gè)大柴垛,就會(huì)被人說閑話:“這家的媳婦懶,姑娘也不勤。”要是哪家閨女要定親,媒人總是先悄悄地拉著男方來看女方家的柴垛,把這當(dāng)成姑娘勤不勤勞的依據(jù)。我堂姑姑家門口碼了三個(gè)大柴垛,上門提親的人就絡(luò)繹不絕,快把她家的門檻踩爛了。
如果遇上梅雨天,柴垛自然就一天天地瘦下去,但只要一放晴,不用幾天,保管柴垛又豐滿起來。
滴水成冰的日子里,灶膛里噼噼啪啪燃燒的柴木很能吸引衣裳單薄的人。這時(shí)燒火成了熱門事,兄弟姐妹們都爭著搶著燒火。飯菜煮完后,將灶膛里的炭火扒出置于廢棄的大鍋中,家里一下子就溫馨起來。閑下來的人們圍著暖烘烘的火爐旁,話著桑麻,或讓七葷八素的話題在其間開花,笑得大家東倒西歪。老人可能怕人嫌,沒有圍在火爐邊,而是將炭火裝在火籠里,然后找一個(gè)背風(fēng)的、有艷陽高照的柴垛,斜斜地靠在那里,瞇著眼睛,似睡非睡,或憶起他們年少時(shí)的輕狂、日后的歸宿,也可能什么都不想,只是靜靜地靠著柴垛享受著炭火和太陽的雙重溫暖。
正是有了這些柴垛,村莊每天都有裊裊的炊煙升起,每一縷炊煙下面都是一個(gè)溫馨的家。夜幕降臨時(shí)每個(gè)家庭都享受著飯菜的溫暖。盡管當(dāng)時(shí)沒有大魚大肉,吃的是地瓜米,但配飯的蕹菜、茄子、莧菜都是自家地里產(chǎn)的,吃起來又軟又香,讓人胃口大開。柴木化作火焰煮熟了一日三餐,幾天后,青灰被掏出來,運(yùn)到地里肥了茄子,豆莢,綠了蕹菜、莧菜,菜園里更加生意盎然了。
但在我心里,柴垛不僅能給我們帶來飯菜的芳香,冬日灶膛的溫暖,同時(shí)它還有著一種賞心悅目的形態(tài)美,一捆一捆的綠色柴草被靈巧的雙手從里到外碼成由小漸大的圓圈,很像郵票上福建的民居——土樓。站在高處俯視,它又像一條青蛇靜靜地盤在那里。如果走近它,還可以聞到淡淡的草木香味,給人以溫暖的感覺。
小時(shí)候,我渴望自己也能親手碼一個(gè)這么美的柴垛。于是小小年紀(jì)的我經(jīng)常屁顛屁顛地跟著鄰居的姑姑上山去砍柴。砍完一小捆,便讓姑姑她們幫我將柴草綁起來,有兩小捆了,我就高興地挑回家。路上行人都用贊賞的目光看著才八九歲的我,讓我心里甜滋滋的,一種自豪感油然而生。到家后我先將柴草靠在圍墻邊,等到累積到三十多捆了,我就照著大人的樣子將柴草碼起來。俗話說,看著容易做起來難。我碼的柴垛經(jīng)常會(huì)倒掉,而大人碼的柴垛盡管我們躲在里面藏貓貓也安然無恙。后來在父親的幫助下,我終于碼成了一個(gè)又結(jié)實(shí)又漂亮的柴垛。我非常喜愛它,每天都要圍著它繞上幾圈,不僅因?yàn)樗寐動(dòng)趾每?,還是我愛勞動(dòng)的見證。母親幾次要拆下柴草來燒飯,我都沒同意。就這樣,這個(gè)柴垛在風(fēng)雨中、烈日下存在了近兩年時(shí)間。昔日青翠的軀體也漸漸憔悴了,先由青變黃再由黃變黑。不知什么時(shí)候,一群白蟻居然在上面繁衍后代,我才讓母親抱著柴草去做飯煮豬食。
后來,我長大了,離開了村莊,柴垛就淡出我的視野。
如今時(shí)代發(fā)展了,農(nóng)民富裕了,農(nóng)村里,更多的家庭都用上了煤氣灶、電磁爐,作為見證人間歲月滄桑,見證時(shí)代興衰變遷,見證農(nóng)耕文明印痕的鄉(xiāng)村柴垛成了飛鴻遠(yuǎn)影,隱入了歷史深處。但我時(shí)常會(huì)想起兒時(shí)到山上打柴的時(shí)光,想起老家美麗又芳香的柴垛,想起抱著柴火的親人熟悉的身影,想起灶膛里熊熊燃燒的火光,想起屋頂上飄飄悠悠的炊煙,一種溫暖立刻包圍著我的全身······