李家詠/古村，看得見的鄉(xiāng)愁

去漈頭的那天，正值蒙蒙雨天，密密的雨絲，朦朧著馬頭墻彎彎的翹角，把一座座古民居浸染在幽幽的古舊歲月里，愈加的古風(fēng)撲面，愈加的古韻幽幽。

我喜歡古村那斑駁的白底粉墻，鏤空雕飾，青磚廳堂，大開天井，長苔的石階，入簾的青色……歷史在這里似乎沒有怎么地作為，漈頭仿佛是被人忘卻的遺存，特別地叫人懷古念舊。

雨后，濕漉漉的古巷幽深靜謐，歲月磨光的石板，石縫間衍生的青苔，巷道旁高聳的風(fēng)火墻……漈頭是屬于過去時的，適合于心靈的居所。

都說建筑是文明的語言，這里的建筑在歲月的剝蝕里已經(jīng)弱不禁風(fēng)。殘褪的牌匾寂寞在時空里；厚重的木門蛀蝕在時光中；曾經(jīng)漂亮的門樓，在夢的殘痕里聲聲哀嘆；雕梁畫棟，早已褪去了曾經(jīng)的鮮艷……

古村文化，需要愛，更需要呵護。

和漈頭，我們一次次地約會，一次次地探望已經(jīng)老態(tài)龍鐘、弱不禁風(fēng)的歷史文物。

又見到書巖老師。

都說漈頭出人才，他才是漈頭的奇特人才。歷經(jīng)艱辛坎坷，嘗盡酸甜苦辣，先后搶救了歷代古(文)物展品逾萬件，涵蓋了農(nóng)耕文物、農(nóng)作用具、古代生活用品和珍貴古家具、布藝、錢幣、票據(jù)、書畫等等。

他用退休的經(jīng)費，抵押老宅的貸款以及至今仍然舉債的無悔，自建博物館，為“兒時的鄉(xiāng)愁是他難以抹去的記憶，希望在余下的日子里，能盡自己最大的能力，留住漈頭村民的鄉(xiāng)愁”。

余光中的鄉(xiāng)愁是枚小小的郵票，書巖的鄉(xiāng)愁是他“愉悅地力所能及地讓每一件展品都復(fù)活在耕讀館里，讓每一件展品都繼續(xù)著生命的魅力”，而我們的鄉(xiāng)愁則是它們激起我們那些曾經(jīng)讓人激情，叫人珍惜的故事。

和我一起去的是離家在外生活了二十年的朋友欽和他的兒子。時光和都市生活已經(jīng)淡漠了欽的鄉(xiāng)愁，但當他和兒子站在展館里的時候，他說，兒時的生活一下子從塵封的記憶里跳了出來。

他指著壁上的“老鼠夾”：“我曾經(jīng)親手一個個地做出來的，而后每天拿到地里，安裝在老鼠夜間出沒的地方……”

他說起馬燈，“在當時水源不夠，電力極為不足的暗夜里，油燈和我相依相伴著讀書、寫字……”

我說，“草鞋，是我從七、八歲起就穿著它上山砍柴的，而所有穿過的草鞋都是父親親手用曬干、舂綿的稻草編成的。我的腳后跟至今仍然留著當年被草鞋磨破潰爛后長成的癤子疤痕。它和我的故事是血與肉的，根深蒂固的。”

銅鎖、桿秤、火籠、風(fēng)秈、茶壺、箸筒、斗笠、棕衣、飯甑、竹簍、米粿印模……

它們，在我們的童年是一件件普遍的生產(chǎn)生活用具，而今天，它們早已完成了歷史使命，成為歲月風(fēng)塵里的烙印，需要人們刻意去留住的鄉(xiāng)愁。

對欽的兒子來說，這就是故事，遠古山村的故事；對我們而言，傾聽著每一件文物背后的故事，是一次博聞覽物的旅程，亦是一次記憶的回歸。

流逝的時間，退后的風(fēng)景，邂逅的人……終究漸行漸遠，可我們的記憶還在。記憶是一件很美好的東西，回憶那些曾經(jīng)的生活和曾經(jīng)的故事，讓心沉淀，讓心舒展。

漈頭，這個歷史悠久的古村，深厚的文化底蘊，是一筆獨具的財富，是一種特殊文明的標志，見證著一個民族文明發(fā)達程度的象征。

然而，古村的文化，因了歲月的侵蝕，風(fēng)雨的剝蝕，加上展館的條件限制，有些物件已經(jīng)糜爛變質(zhì)，有些物件已經(jīng)滿目瘡痍，瀕臨消失，亟待搶救保護……

雨停了，卻已是暮色蒼茫。

書巖老師還在忙碌。

他的愿望是古村該有個像樣的博物館，容納與保護好這里所有的物件，讓更多的人看得見鄉(xiāng)愁，讓更多的人記得住家鄉(xiāng)。