繆華/金薔薇

寧德網(wǎng)（繆華）金薔薇說得是退役老兵沙梅的故事。

故事的講述者，是原蘇聯(lián)的著名作家巴烏斯托夫斯基。老巴曾寫過很多在原蘇聯(lián)很有影響的作品，其中有中篇小說“卡臘——布迦日海灣”、“柯爾希達”等。但我始終認為，隨筆《金薔薇》是他寫得最好的作品。

我對花卉不是很了解，但喜歡薔薇。薔薇無論從字型還是讀音，都給人一種很抒情很精致的美感，讓人一下子就被那種盛開的美麗所引誘。那種花本身的細致微小和藤生植物特有的蔓延繁茂結合，既熱鬧又喜慶。而群聚的和諧，成為了四月的風景。

這薔薇與玫瑰、月季同屬于薔薇科，彼此是堂姐妹。只不過那玫瑰被賦予了愛的意蘊之后顯得大家閨秀的樣子，有些趾高氣揚，頗有曲高和寡之音；月季是小家碧玉，花開得也勤，就像女子的青春歲月，月月都來的。而薔薇就有點像進城的鄉(xiāng)村女孩，從鄉(xiāng)村來到城市，不再那么無拘無束地，整片整片結成了圍墻或柵欄之類的隔斷。不過，在那成片的薔薇花背后，隱伏著許多滿腹心事的人，加重了城市的愁緒，那情緒和這種沉甸甸的小花很協(xié)調。

薔薇，曾是文人熱衷歌詠的寄懷，宋人劉克莊有詩云：“舊恩恰似薔薇水，滴在羅衣到死香。”而女人喜歡的則是“薔薇水”，它是女子鐘愛的尤物。其實，它就是現(xiàn)在說的香水，只不過這香水當時是外來品。在兩宋和明代的文獻中，有關“薔薇水”的記載，有很多。

無論男女，都有著自己心中的薔薇。而我，一直記得那朵金薔薇。

那朵金薔薇，是巴黎的清潔工沙梅在心里為一個叫蘇珊娜的女孩所做的承諾。為了這個承諾，沙梅用了畢生的努力。

沙梅是殖民軍團一名年輕的士兵，是那女孩父親的部下。他在墨西哥的維拉克魯斯得了很重的熱病。于是，沒上過一次戰(zhàn)場的沙梅，就被遣送回國。團長借便把他八歲的女兒蘇珊娜托付給沙梅帶回法國。

團長非常愛著他的獨女，在妻子去世后，他沒有續(xù)弦，每次無論去哪，都帶著蘇珊娜。但這次他決定和女兒分手，把她送到他妹妹家去。因為墨西哥的氣候會奪去歐洲孩子的生命，況且戰(zhàn)爭本身就充滿著難以預料的危險。

在沙梅的歸途上，大西洋蒸散著暑氣。在茫茫大海上，沙梅無微不至地照顧著蘇珊娜，但他只是一個殖民軍團的士兵，沒有多少文化，也想不出更多的法子來使小姑娘開心。他只能給她講自己的經歷、自己的童年。他把英吉利海峽沿岸一個漁村的小事情都一一抖了出來，訴說著自己的往事。讓他感到奇怪的是，蘇珊娜卻貪婪地傾聽著，甚至逼著他反復地講，并在一些細節(jié)上刨根問底。

沙梅看到了蘇珊娜的笑容。于是，他說起了金薔薇的故事。在漁村一個老漁婦的屋子里，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的金薔薇。老漁婦生活窘迫，很多人都勸她賣掉這件寶貝，這樣她就可以得到一筆錢。但她仍然守著清貧，始終沒有賣掉那朵金薔薇，因為這是她年輕時的情人祝她幸福的禮物。

八歲的蘇珊娜聽了，很認真地問沙梅：“約翰，有沒有人會送我一朵金薔薇？”這可把沙梅給難住了，他是一個軍人，不懂風情，只能用很蒼白的語言去搪塞。

到了里昂，當沙梅把蘇珊娜交給她姑姑的時候，女孩緊緊抓住了他那褪了色的軍大衣。因為他們都看出了那女人的冷傲和不屑。沙梅為難，但他還是把蘇珊娜往她的姑姑那推，說：“我們當兵的也不挑選長官。忍著吧，蘇珊娜，女戰(zhàn)士。”他加了一個“女戰(zhàn)士”的稱呼，完全沒有憐香惜玉的情愫。

沙梅的健康正是被熱病給毀了，他被軍隊遣散，一直生活在貧困中，他嘗試過各種卑微的職業(yè)，最后，成了一個巴黎的清潔工。從那時起，灰塵和污水的氣味總和他形影不離。他有時會想到蘇珊娜，因為他得知她的父親已經在墨西哥陣亡了。他很想去看看她，但每次都延期了。直到他明白錯過了時機時，蘇珊娜完全把他忘記了。

若干年后一個霧蒙蒙的黎明。沙梅看見了一個穿著淡紫色鑲黑花邊外衫的年輕女子，站在欄桿邊，凝望著塞納河。于是，他停下腳步，脫下塵封的帽子，關切地說：“小姐，這時候的河水是非常涼的，還是讓我送你回家吧。”那女子很快地回答：“我現(xiàn)在沒有家了。”

當她轉過身面對面時，沙梅的帽子掉到了地上，他驚奇而興奮地叫了起來：“蘇珊娜！我是約翰。你變得多么地漂亮呀。”蘇珊娜也認出了沙梅，像過去一樣，撲到他的身上，放聲大哭。沙梅想把蘇珊娜推開，怕她聞到自己衣服上的鼠騷味，但蘇珊娜挨在他的肩上更緊了。

他把蘇珊娜帶到了自己的家——一座破舊的碉堡。沙梅沒有接觸過女人，蘇珊娜的到來，讓他怦然心動，手忙腳亂。蘇珊娜美麗的唇，比濕潤的花瓣更鮮艷更熱情。

她的情人、一個年輕英俊的演員，變了心。他得知她還愛著那演員時，就不忍心再讓她傷心了。于是，自告奮勇地充當他倆的使者，傳遞音訊，終于使他們重歸于好。當演員坐著馬車來接蘇珊娜的時候，她迫不及待地跳上了馬車，回眸時發(fā)現(xiàn)了沙梅那眷念的目光。蘇珊娜心里明白了，下了車對沙梅嘆息地說：“假如有人送我一朵金薔薇就好了。我記得你在船上講的故事，約翰。”

蘇珊娜走了，可沙梅卻一反常態(tài)。過去，他把從手工藝作坊掃出來的垃圾，統(tǒng)統(tǒng)扔掉；而現(xiàn)在卻把它收集起來帶回家。他知道，在這種塵土中有一些金屑。因為首飾工匠總會銼掉少許金子的。

他決定要為蘇珊娜打一朵金薔薇。同時，還決定在金薔薇沒有開放前，不和蘇珊娜見面。不知過了多少歲月，沙梅積累的金屑可以鑄成一小塊金錠了。當他請首飾匠幫助打金薔薇時，卻怕見到蘇珊娜了。因為，他從周圍的眼光中發(fā)現(xiàn)了自己的憔悴，別人像看怪物一樣看著他。

金薔薇打成時，沙梅這才聽說了蘇珊娜的情況，別人告訴他，蘇珊娜在一年前就去了美國，沒有地址。沙梅悵然若失，金薔薇成為了懷念的尤物，只有看著它時，沙梅的臉上才有了笑容。而首飾匠也成為了他的朋友，在寒夜的酒中知道了他的故事。

沙梅病了，病得不輕，要了他的命。他在貧困中也沒有賣掉那朵金薔薇，他是為蘇珊娜留的，盡管他沒有許諾她什么，但他早在心里立下了這個愿望。首飾匠把沙梅埋葬后，把這朵來之不易的金薔薇，送給了一位不修邊幅的文學家。首飾匠認為，盡管這位文學家不富有，但他卻有資格收下這件貴重的東西。同時，他把沙梅的故事告訴了這位文學家。這位文學家把這個故事寫了出來，于是，世界上很多人知道了這朵金薔薇，知道了殖民軍團里有個士兵叫約翰·埃爾奈斯特·沙梅。

我寫這篇隨筆的時候，已是初夏，南方的藤生植物如火如荼盛開著各色花朵，其中也有薔薇。耳邊隱約傳來歌曲《薔薇處處開》的旋律，以薔薇作背景來講述沙梅的故事，是很容易觸景生情、有感而發(fā)。

薔薇，不僅僅只是美麗的綻放，更是一種痛楚而持久的完美。