余新鋒/老井

寧德網(wǎng)(余新鋒) 猴年春節(jié)，全家人回家鄉(xiāng)——首批“中國(guó)傳統(tǒng)村落”杉洋過(guò)年。一天傍晚，我?guī)畠喝タ蠢戏孔硬贿h(yuǎn)處的那口見(jiàn)證了人世滄桑的老井。

那是口用青石壘成的方形老井。我不知道這口井是什么時(shí)候，由哪些本村或者外地的匠人挖的。但很小的時(shí)候，我就熟悉了它。老井對(duì)面的墻壁上，一排排地刻著許多捐款人的名字。那是上世紀(jì)七十年代末的一次水井例行維護(hù)后留下的痕跡。那時(shí)，我剛十歲。我讓女兒好好找找姓“余”的村民的名字。活潑好動(dòng)的女兒不說(shuō)話了，凝視著墻壁。我在第一排找到父親的名字，和當(dāng)年捐款修井的錢(qián)的數(shù)額：“一元五角”。那上面，還有父親的哥哥，也就是我伯父的名字。如今，他們兄弟倆相繼離世，都只在世上過(guò)了六十多個(gè)春秋。生前相處和睦友好的他們一定會(huì)在另一個(gè)世界里重續(xù)兄弟情!我讓女兒摩挲著墻上的那三個(gè)字，囑咐在城關(guān)出生的她別忘了自己的根，也讓她好好記住自己爺爺?shù)拿?，那個(gè)四十年前刻下的，因?yàn)橛糜推崞徇^(guò)而至今仍然非常清晰的平凡名字……

小時(shí)候，我們絕大多數(shù)時(shí)候喝的水都是井水。所以，我有時(shí)會(huì)跟大人去這口井挑水，有時(shí)自己去挑水。早上和傍晚，來(lái)挑水的人很多，但相熟的村民們都守秩序，并不爭(zhēng)搶，有時(shí)還聚在一旁談笑。我們這些小孩在大人聊天時(shí)，常常把小腦袋湊近井口，一起往井底望去。那下面，清晰倒映著的小人頭讓我們不由發(fā)出一陣哄笑，惹得大人笑罵一陣，但我們多半會(huì)朝大人做個(gè)鬼臉，然后開(kāi)心地跑開(kāi)了。

記得隔個(gè)年頭，為了保持水質(zhì)，這口井口僅容一人打水的老井就要抽干一次。“抽井”的那天，是附近村民們共同的節(jié)日，圍聚在井旁的人多達(dá)幾百人。抽干了水之后，會(huì)有一個(gè)身手敏捷的瘦小村民沿著水井內(nèi)壁下到井底，不一會(huì)兒，他就把我們小孩子最想看到的東西——幾條金色的鯉魚(yú)放在水盆里帶了上來(lái)。在上世紀(jì)七十年代，這幾條金色鯉魚(yú)給了我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面甚至有時(shí)連地瓜米飯都吃不飽的山村孩子以莫大的樂(lè)趣。我們?cè)诖笕松磉厰D來(lái)擠去，挨訓(xùn)后也不生氣難過(guò)，只要能讓我們多看幾眼“鎮(zhèn)井神魚(yú)”就可以笑逐顏開(kāi)了。

如今，這口飽經(jīng)風(fēng)霜的井早已荒廢多年了。井沿面上有了綠色苔蘚。自從自來(lái)水管安進(jìn)了家里，這口井就逐漸失去了作用。終于在某一天，它完全荒廢了……

女兒在廢井旁站著，不敢靠近，因?yàn)榫谏戏胖焕Σ窈蹋L(zhǎng)長(zhǎng)短短，很容易碰傷手。這柴禾覆蓋下的老井，有誰(shuí)知道它當(dāng)年竟是我和小伙伴們快樂(lè)的源泉?我凝視著黝黑的井沿，眼窩發(fā)熱，卻又不知道這即將溢出的液體來(lái)自何處……

在杉洋村后街，沿著斑駁的石板路，來(lái)到了另一口老井旁。這口井也是方形的，在離我家約兩百米遠(yuǎn)的一條小巷子里。如今，這里儼然是一個(gè)被人遺忘的角落。它和我家附近那口老井的水質(zhì)一樣清甜。小時(shí)候，我也經(jīng)常在早上去那里挑水。我把塑料小水桶扔下去，發(fā)出好聽(tīng)的“嘭”的一聲，再抖動(dòng)繩子，讓小水桶翻個(gè)身，很快，清冽的井水迫不及待地進(jìn)入桶中，讓我提上來(lái)，倒進(jìn)身旁的大桶里……兩大桶水讓我有了成就感，雖然稚嫩的肩膀有點(diǎn)疼，但我晃晃悠悠地走在鵝卵石或青石板鋪就的小路上，滿心喜悅。

透著絲絲涼意的清澈井水母親燒開(kāi)了，就裝在暖水瓶里。我們拔草或者砍柴回來(lái)了，去倒上一碗，灌下去，解了乏，洗了塵，愜意也從五臟六腑和每個(gè)毛孔冒出來(lái)……

時(shí)光荏苒而不留。這兩口井都荒廢了十幾年了吧!那天，我獨(dú)自一人在這口像極了遲暮美人的老井旁等了很久，但沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)村民來(lái)挑水。我知道，它真的沒(méi)用了，只成了我鄉(xiāng)愁中的一個(gè)符號(hào)。但不知道為什么，我仍然盼望著能有一個(gè)像當(dāng)年我那么大的十歲孩子歡天喜地地從小巷子的另一頭走來(lái)，手腳麻利地打好水，身手敏捷地下蹲，上肩，把沉重的兩桶井水挑起來(lái)，朝著家的方面走去……

我還知道，雖然傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕文明留給當(dāng)今時(shí)代的最大財(cái)產(chǎn)，但時(shí)光似乎拋棄了那些原本故事豐富的小村莊，連同村莊里的古道、古屋、古樹(shù)、古井……在快速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，中國(guó)每年大概有九萬(wàn)個(gè)自然村消亡!難怪有專家感慨：“世界任何一個(gè)民族沒(méi)有這么快的速度失去它的村落!”這些村落如同本來(lái)應(yīng)該好好閱讀的古書(shū)，但卻還沒(méi)有被人翻閱，就迅速消亡了!而那些離開(kāi)家鄉(xiāng)去城市里尋找新生活而很少回來(lái)的農(nóng)人們，也成了在半夜里因思鄉(xiāng)而落淚卻又不愿意舍棄城市風(fēng)景的“飛鳥(niǎo)”。

我只慶幸，我眷戀的故鄉(xiāng)還在，我也還有我淡淡的鄉(xiāng)愁。

如今的我，依舊記得家鄉(xiāng)的爛漫田野和古宅舊祠，也仍然在吟誦著田園詩(shī)人的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”……我也相信，老家那兩口廢井還在等待著人們的光臨，等待小桶垂落，水面蕩起漣漪和水波。我還知道，對(duì)廢井的依戀，實(shí)際上，就是我對(duì)文化和傳統(tǒng)之根的依戀……

當(dāng)年老井下的那幾條金色鯉魚(yú)，你們雖然早已消失，但你們放心吧，你們一定會(huì)永遠(yuǎn)活在我的記憶里，永遠(yuǎn)鮮活靈動(dòng)。而當(dāng)年兩口老井甘甜的味道如今被我依舊回味著，銘記著，滋潤(rùn)著我的靈魂。