林生武/老房子

寧德網(wǎng)（林生武） 推開(kāi)老家斑駁的木門(mén)，里面立即溢出一股木質(zhì)腐爛的霉味。過(guò)道上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，不知名的雜草漫過(guò)整個(gè)天井。房子里的每間房門(mén)都緊鎖著，鐵鎖早已銹跡斑斑了。自從去年房子的最后一位住戶(hù)啞巴叔叔死了之后，就再也沒(méi)有人住了。

我離開(kāi)這老房子已經(jīng)十多年，以前在鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)時(shí)，每逢春節(jié)還會(huì)回來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)，打掃過(guò)年，等過(guò)完年再回到學(xué)校。自從把家搬到城里，就沒(méi)有回來(lái)了。然而不管身處何地，想念老家的感覺(jué)始終折磨著我。這次回來(lái)，就是專(zhuān)門(mén)還自己一個(gè)回老家的感受。

老家的村子叫圈石，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的移居大村。上世紀(jì)九十年代，最興旺時(shí)，全村有十七姓、四百多戶(hù)、兩千多人口；光小學(xué)就有兩百多學(xué)生，還不包括初中部。如今整個(gè)村子所剩的人口已經(jīng)不足百人。小學(xué)校園雖然還在，但已人去樓空；水泥操場(chǎng)邊上的野草，瘋狂地成長(zhǎng)著，不知名的藤蔓爬滿(mǎn)籃球架，荒蕪得有點(diǎn)凄涼。

我的老房子就坐落于村子的中央，是座五溜大厝，叫練厝，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有三百多年歷史。最初是練家人所建，后來(lái)由于賭博，家道中落，便逐漸把房子一溜一溜的賣(mài)出去，所以房子就成了各姓雜居。從我記事時(shí)起，房子里共住著王、林、劉、毛、葉、陳九家人，雖然還叫練厝，但沒(méi)有一家是姓練的，村里老人家在教育孩子不要賭博時(shí)，提到“別像練厝的練家那樣，再大的家產(chǎn)也會(huì)被賭光的”，才會(huì)讓人想起這座老房子原來(lái)的主人是姓練的。

記得小時(shí)候，整座房子里，和我年齡不相上下的小孩子就有二十幾個(gè)。練厝生活著各家大人，雖然經(jīng)常也會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情爭(zhēng)吵不休，但一點(diǎn)也不影響小孩子們的生活。上學(xué)了，大家總是呼朋引伴一起去，回來(lái)就在房子里一起玩各種游戲。特別是捉迷藏，不管是誰(shuí)的家，哪怕是“仇家”，也會(huì)偷偷地躲進(jìn)去，哪怕事后遭大人斥責(zé)，也很開(kāi)心。

遺憾是過(guò)去的同伴，如今都已長(zhǎng)大成人，各奔東西了。但站在老房子的屋檐下，一個(gè)個(gè)鮮活的形象還是歷歷在目。想想過(guò)去，那是一種多么天真爛漫的歲月啊！而現(xiàn)在，卻滿(mǎn)目蒼涼與滄桑，不禁讓我悚然淚下。

老房子，我來(lái)看您了。雖然不能再為您添磚加瓦、打打掃掃；然而，因?yàn)槟?，我的心找到了一種久違的歸屬。