張穎/童年的雪

寧德網(wǎng)（張穎） 是有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪了呢，那潔白的雪，遙遠(yuǎn)地仿佛只是記憶里一場(chǎng)恍惚的長(zhǎng)夢(mèng)……

作為一個(gè)在山區(qū)小縣城長(zhǎng)大的孩子，玩具雖匱乏，可我總能從大自然中找到屬于自己的樂(lè)趣，這也是比某些城市的孩子更幸福的地方，就比如——冬天的雪。

壽寧是閩東北部高海拔的一個(gè)縣城，山區(qū)盆地的地勢(shì)，加上冬天的冷空氣和濕潤(rùn)的雨水，幾乎每年都能飄下讓孩子們陶然自得的雪。

1989年的那個(gè)冬天，接連幾天陰雨，氣溫越來(lái)越低，大人們凍得直跺腳，都在說(shuō)：過(guò)幾天就該下雪了吧。我在陽(yáng)臺(tái)仰著腦袋，望著灰蒙蒙的天空，心里默念：快下雪吧，快下雪吧！就在那個(gè)下午，毛毛細(xì)雨下著下著，突然變成了雪米，劈里啪啦地敲打屋頂、窗戶、樹(shù)枝、路人的傘面……我高興極了，邊跳邊喊：下雪米啦，下雪米啦。我從房間拿了把傘，倒拎著傘，伸出陽(yáng)臺(tái)，用它接著雪米，天空中的雪米“啪啦啪啦”跳進(jìn)傘里，心想著差不多了，便收回了傘。我小心翼翼地摸著傘里一粒粒的雪米，如數(shù)珍寶，異想天開(kāi)地想把它們串成項(xiàng)鏈戴，就進(jìn)屋找母親的針線盒，待我拿著針線回來(lái)時(shí)，傘里的雪米都化成了水，我頹然坐地，呆了許久。

家人在廚房的地上置起了火盆燒炭取暖，雪真的就要來(lái)了……

第二天下午，大人們喊：下雪啦，下雪啦！

我興奮地跑到屋外，仰起臉，真是下雪了，還是大雪呢！灰藍(lán)的天空中飄著鵝毛一般的雪花，就像上帝拆開(kāi)了一個(gè)鵝絨枕頭，抖落了它們，搓綿扯絮。它們紛紛飛舞著，在天空中，它們是灰色的，待落到我的頭發(fā)上、肩膀上、鼻尖上，便成了潔白的雪花，我身上的棉襖也一點(diǎn)一點(diǎn)有了它們消融的水漬。我回到屋內(nèi)，拍打掉頭上、身上的雪花，圈起袖子，朝屋外伸出了手。

我伸出手，掌心朝上，接著一片雪，它輕輕地落在我的掌心處，就像精靈的羽翼，甚至?xí)潉?dòng)。我托著它，放在眼前，屏住呼吸，太輕了！若非注視，它輕盈地仿佛只是我的幻覺(jué)。它靦腆而安靜地臥在我的掌心，它是真實(shí)的存在，我能感覺(jué)到它那不易察覺(jué)的、絲絲羞澀的冰涼，只是幾秒的時(shí)間，它便被我手心的溫暖融化了，留下的仿佛是我手心剛剛沁出的微微汗星。

就是這樣一片脆弱而輕盈的雪花，經(jīng)過(guò)一晚時(shí)間的累積，便是能沒(méi)過(guò)我腳踝的積雪。在那個(gè)寂靜而寒冷的冬夜，我縮在棉被里，聽(tīng)著窗外“沙沙”響的落雪聲，想著明早門前將鋪滿白白、厚厚的雪地毯，便開(kāi)心地笑了。

夜晚，我蜷縮在被窩里，雙手抱著熱水瓶，雙腳冰凍得發(fā)疼，可我還在一遍又一遍回想著玩雪的情景，樂(lè)在其中。父親摸到了我的雙腳：這么冰，我給你熱熱。他二話不說(shuō)，撩起毛衣，將我的雙腳直接放在他的肚皮上，他被凍得忍不住發(fā)抖了幾下，我立即抽回腳：不要了，你也冷。“爸爸不怕冷，爸爸的肚子可暖和了呢。”他說(shuō)著，用寬大的手掌把我雙腳摩挲了下，便又放在肚皮上，用雙手摁住，不容我抽回。頃刻間，一種溫暖同時(shí)在腳底和心間彌漫開(kāi)來(lái)，這是我與父親之間的“臍帶”，將我們緊緊相連在這一刻、這一生。

夢(mèng)里，無(wú)邊的雪花落了下來(lái)……