周春霞/母親的白發(fā)
寧德網(wǎng)(周春霞)我一直以為已經(jīng)50多歲的母親,還有一頭烏黑的頭發(fā),直到今年的暑假。
這個(gè)暑假,侄兒滿月辦酒,雖然在遙遠(yuǎn)的北京,但我這個(gè)當(dāng)姑姑的沒有考慮就買了去北京的機(jī)票。一來去看看可愛的小侄兒,二來因?yàn)槟赣H也在北京。
去北京那晚,因?yàn)轱w機(jī)推遲起飛,到達(dá)首都機(jī)場已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。原本說好就弟弟一人駕車來接我,沒想到母親也來了。我感到很意外。母親一向會暈車,她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時(shí)記憶里,我最早認(rèn)識的藥就是去痛片,用白色小瓶子裝著,藥片也是白色的,那是每次母親頭痛必吃的藥。這么晚了,還坐上一個(gè)多小時(shí)的車來接我,母親的頭一定又痛了。
母親見了我,就大步走來牽著我的手。她用那雙粗糙的手緊緊握住我的手,把我的手都握疼了,就好像我隨時(shí)會逃走一樣。我心疼地說:“媽,這么晚了,您干嘛還來接我啊。我這么大一人,弟弟來接就可以了。再說,等下還要坐一個(gè)多小時(shí)的車,您不是會暈車嗎?您的頭肯定又痛了。”母親笑著回答:“我也想來看看機(jī)場,首都機(jī)場可真大!頭不痛,不痛。”我知道母親說來看機(jī)場,說頭不痛,只是敷衍我,我便不吭聲了。
從機(jī)場出來到停車場,要搭自動扶梯。我跟在母親后面,在明亮的燈光照耀下。我才發(fā)現(xiàn),母親一頭原本烏黑的頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)白了一大半,是那么刺眼,一根根直刺我的心里。“媽,您頭發(fā)怎么白了這么多?年初回來時(shí),怎么沒看見您有白發(fā)。”我吃驚地問道。母親倒是很自然,像是問了一個(gè)跟她無關(guān)的話題,輕描淡寫地答道:“是啊,頭發(fā)白了很多。夏天,要經(jīng)常剪頭發(fā),就沒去染發(fā)了。”
染發(fā),我這才恍然大悟。是啊,近三年,我看到母親都只是過年的時(shí)候,她都是特意染了頭發(fā)回來。我以為母親在大城市生活久了,也趕時(shí)髦去染發(fā)。我一直以為,她還有一頭烏黑的頭發(fā)。我一直以為,我的母親,還是沒老的,我還是可以在她面前耍點(diǎn)小脾氣的。
可時(shí)間卻是一把利劍,殘酷地劃開一道道赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。讓我清楚地看到,只是三年的時(shí)間沒有呆在母親身邊,她的頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。是一根根慢慢變白,還是一下子就白了那么多呢?作為她的女兒,一點(diǎn)兒都不知道。一股強(qiáng)烈的自責(zé)感涌上我的心頭。
是有多久,沒有坐在母親身旁,好好地看一眼母親了;是有多久,沒有幫母親刷刷筷子洗洗碗了;是有多久,沒有用手摸一摸母親的頭發(fā),給母親洗過頭了;是有多久,沒有……
當(dāng)我什么都還沒為母親做的時(shí)候,母親就已經(jīng)老了。這種心酸的感覺,讓我很不安。
在坐上車回去的途中,我讓母親坐在前排,幫母親把窗戶打開,這樣就不容易暈車。我坐在車的后排,車內(nèi)沒有燈光,一片灰暗。但母親的白發(fā)就像是已經(jīng)深深地長進(jìn)我的腦海,不停翻轉(zhuǎn)。我想起年幼時(shí),母親是極其愛護(hù)她那一頭秀發(fā)的。那時(shí)家里窮,很多人都舍不得買洗發(fā)露洗頭,只是用洗衣服的肥皂洗洗。母親卻是例外,她每次用洗發(fā)露洗完頭后,頭發(fā)上總能留下淡淡的清香,那種味道很好聞。我就吵著讓母親也給我洗,母親邊給我洗頭邊說:“頭發(fā)要經(jīng)常洗,這樣才不會長虱子。女孩子,要愛護(hù)自己的頭發(fā)。”
后來,我讀師范,學(xué)費(fèi)成了家里的一筆負(fù)擔(dān)。母親就更拼命地干活。炎熱的夏天,母親在采完茶后,因?yàn)橐s著步行兩公里外的鄉(xiāng)里把茶葉賣了,就來不及再回去洗漱。母親就帶了一把梳子放在茶籃里,去賣茶前,都要把頭發(fā)梳整齊。每次還都問我,頭發(fā)還亂嗎?母親所做的這些小小的細(xì)節(jié),都被我牢牢地記在心里。當(dāng)時(shí)我心里暗暗地想,畢業(yè)了,能賺錢了,就不讓母親這么辛苦干活了。給母親買漂亮的衣裳,買好吃的,買母親喜歡的。
如今,我畢業(yè)了,也工作了。我為母親做了什么?我什么都還沒做,母親的一頭秀發(fā)已白。樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。做兒女的,又豈能還得了母親的點(diǎn)滴恩情。
母親的白發(fā),成了我心中永遠(yuǎn)無法抹去的痛。
責(zé)任編輯:吳圣錦