禾源/巷弄里的鄉(xiāng)愁

寧德網(wǎng)（禾源） 通往我家的那條巷子，大家直呼路弄，這個(gè)名字普通到無(wú)名，正如農(nóng)家土狗一樣，統(tǒng)稱為狗。沒(méi)名字，并不是這條弄子進(jìn)進(jìn)出出的人不會(huì)起名字，而是因?yàn)闆](méi)有適合的，或者說(shuō)沒(méi)有必要。路弄吧，無(wú)非就是吃飽了，休息好了，走出家門(mén)尋活，餓了、困了回家休息，走來(lái)走去的一線通絡(luò)。多少個(gè)白天走過(guò)，夜晚走過(guò)，關(guān)注過(guò)的往往只是路況，至于弄邊的房子、人家，路上遇到的熟人、陌生人，阿貓、阿狗，如風(fēng)一樣吹過(guò)。

就這無(wú)名路，可形態(tài)多變，寬處三米，狹窄處一米不及，走出家門(mén)，一段平路過(guò)后便是下坡，路的兩端水泥鋪就，中間卻有五十多米的黃土路。長(zhǎng)在這截黃土路上的，除了兩個(gè)坡面上立著零星搭蓋的吊腳木屋外，還有一墓一塚。每每踏上這段路，我便有了回村子的感覺(jué)，路上與人相遇，就很自然地打聲招呼，小孩也罷，大爺也好，都很是熟悉。

“吃了吧！”

“才回家。”

同村人的情愫就這樣在這截路上徘徊著、醞釀著。

路邊屋里人的生活過(guò)得如何，我不是太了解，但是這小弄傳聲彌味，總讓我有一些猜想。

“你給我滾，吃了我十幾年！”

“我怎么吃你的，我的退休工資呢？”

這聲音我聽(tīng)出來(lái)了，是那位退休后又去一個(gè)公司當(dāng)門(mén)衛(wèi)老同志在回頂。拿雙份工資的老同志，怎么會(huì)是在吃別人的呢？且那個(gè)女人的罵詞粗俗，盡往身體禁區(qū)去，我看得清他家房子的構(gòu)架，可我卻猜不透這個(gè)家的家庭結(jié)構(gòu)。

再看大門(mén)斜對(duì)著吵架那戶后門(mén)的這戶人家，房屋是木與木拼建的，幾根柱子，木板為墻，歪歪斜斜，為了防止倒塌，又在幾個(gè)方向支木斜撐。這戶人家三代6口，奶奶、夫婦、一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。他們住在這里，生活來(lái)源還在鄉(xiāng)下，每天早晨他們駕著摩托車或柴三機(jī)去鄉(xiāng)下耕種，傍晚追著落日而歸。地里長(zhǎng)的東西，節(jié)拍永遠(yuǎn)跟著季節(jié)的節(jié)奏，突突的馬達(dá)聲，那是他們?cè)诔青l(xiāng)之間趕生活的速度。

奶奶照顧各個(gè)孩子念書(shū)，日子倒是平靜，大概這樣房子經(jīng)不起大聲爭(zhēng)吵，不對(duì)味的粗聲粗氣怕會(huì)震倒這破木屋。奶奶收拾得相當(dāng)整潔，那件天藍(lán)色的襪頭服洗得干干凈凈，發(fā)髻也梳得結(jié)實(shí)，看不到散亂的發(fā)絲。她屋里屋外走動(dòng)著，時(shí)不時(shí)看看曬在外面的衣服和一些菜干，那輕輕移動(dòng)的腳步，一筆一劃書(shū)寫(xiě)著家的安詳。一天天過(guò)去，姑娘出嫁了，孩子也考上高中與大學(xué)。今夏，這位奶奶不平靜了，她的人見(jiàn)不到，聲音常聽(tīng)到。“吶，一件羊毛衫又沒(méi)了，我早就跟你說(shuō)，要放到箱里去。”我等待著看看有沒(méi)有人回話。結(jié)果還是她在絮叨，“吶，我儂奶講過(guò)，婦女要學(xué)會(huì)收羅，羊毛衫沒(méi)了。吶，我儂奶講過(guò)……”我聽(tīng)了一陣子，才知道她是自言自語(yǔ)。我沒(méi)有過(guò)問(wèn)每天騎車去鄉(xiāng)下種田種菜的夫婦，他們娘怎么啦？因?yàn)槟谴鸢刚l(shuí)都知道，至于原由我想他們也不知道，又何必問(wèn)呢。歪歪斜斜的房子本就藏不住秘密，若說(shuō)把這，當(dāng)作一點(diǎn)點(diǎn)秘密的話，那就讓這對(duì)夫婦收藏，給農(nóng)家人一點(diǎn)私密沒(méi)有不好。

路邊，這樣搭建的木屋有七八棟，大多的屋頂蓋著現(xiàn)代的水泥瓦，也有一些是用鐵皮蓋的，屋頂架著接收電視頻道的小口徑鐵鍋，每個(gè)夜晚能清晰地聽(tīng)到他們聊天，聽(tīng)到電視播放的聲音，也有收音機(jī)的聲音，下雨天還添加雨水打在鐵皮上的滴滴嗒嗒一味。

最喜歡與土地親密相伴的永遠(yuǎn)是草，就這截黃土路的兩邊除了這些木屋外，能讓長(zhǎng)草的地方都長(zhǎng)著。草總給人以啟示，能長(zhǎng)草就能種瓜果。過(guò)尺之地，路邊住戶爭(zhēng)著種瓜種豆，就連那墓與塚也被人種上了瓜、豆、辣椒等。豆藤瓜秧仗著人勢(shì)踩著草尖爬行，片片南瓜葉成了這些荒草的綠篷，路邊的墓與塚如兩塊被丟棄的綠色篷布落在這黃土路邊。

有了這草綠、葉綠，清晨出門(mén)，走在這截路上，會(huì)看到草尖的露珠，多看幾眼，露珠含羞，仿佛落在這些草葉上，是來(lái)錯(cuò)了地方，輕輕一觸，隨即落土不見(jiàn)。我剛拾起的鄉(xiāng)村童謠，唱到嘴邊隨即抿嘴吞下，吞下和露珠一樣的羞澀。

夏季正午陽(yáng)光，有點(diǎn)恨不得把地球點(diǎn)燃的味兒，再瘋狂地綠在這樣的陽(yáng)光下，就像頑皮的孩子遭遇母親的白眼，那股野勁萎靡了許多。辣椒葉失去精神，南瓜葉也無(wú)精打采，就是葉下的綠也有點(diǎn)想睡的姿態(tài)。我真不愿意這個(gè)時(shí)候，看到有人走在這樣的陽(yáng)光下，可那位大娘偏偏這時(shí)候走來(lái)，我估計(jì)她有七十多歲，有的，一定有！也許這陽(yáng)光她見(jiàn)多曬多，才有這種不怕的從容。她肩上挑著剪好的絲螺，大概有三十斤左右，腳步陪著些小心，但頂著太陽(yáng)，從南瓜葉邊、辣椒苗邊走過(guò)，本沒(méi)留多少精神的老人，這時(shí)仿佛比這陽(yáng)光葉子有勁。我輕聲招呼，“大娘，順路，我來(lái)挑吧！”

“你挑一回就一回，我是天天挑，還是我自己來(lái)。”

“這剪一斤多少錢？”

“七毛！”

我不敢多話，她的力氣，要用來(lái)挑擔(dān)子，不可用來(lái)回答我的問(wèn)題，我?guī)撞匠^(guò)她急急走過(guò)。

我知道，她要按時(shí)挑到市場(chǎng)，趕個(gè)午市。大娘我常遇，一樣的鏡頭，但太陽(yáng)沒(méi)今天這么毒，我的悲憫心也不是那么強(qiáng)?？山裉煸趺锤杏X(jué)有些不一樣。此后，上館子見(jiàn)到小碟中的絲螺，吸著吸著，全桌靜靜地吸著，隱隱約約聽(tīng)到抽泣的聲音，但我真不知哭泣的是誰(shuí)。

夜，依著本性地靜了下來(lái)，所有的活動(dòng)都帶有點(diǎn)偷偷摸摸的味兒，一個(gè)人從巷口閃進(jìn)，又一個(gè)人閃出，夜就是這樣可愛(ài)，來(lái)的無(wú)源，去的無(wú)蹤。

一家家開(kāi)著窗，想要的是光線和好空氣，可夜里窗外的光是路燈，路燈是夜行者的，屋內(nèi)的人并不喜歡這個(gè)光。在村里人的思維中，深夜出沒(méi)在家外的都是鬼，“賭鬼、酒鬼、色鬼”，當(dāng)然更多的是孤魂野鬼，不能開(kāi)窗！開(kāi)窗會(huì)招引那些夜行的鬼。再說(shuō)房間里一些光是交費(fèi)買的，也不必漏給黑夜，關(guān)上窗，還得拉上窗簾。夜，就以黑乎乎的平等心對(duì)待每一個(gè)人。王侯將相一樣有遭遇殺戮的噩夢(mèng)，村夫野老一樣有著豆醬油條的好夢(mèng)，只有這沒(méi)有分別心的世界，所有的人才放心剝?nèi)ネ庖?，安心地睡著?/p>

那天夜里，我走在這條回家的弄子里，時(shí)間并不是太遲，也才上半夜的十點(diǎn)多，但弄子沒(méi)有什么人在走動(dòng)，整條的弄子讓給了生靈。老鼠急馳，飛蛾撲火，不知名的蟲(chóng)子飛行。我慢慢走著，享受著狹窄小弄的難得寬闊。當(dāng)我聽(tīng)到貓的叫聲時(shí)，看見(jiàn)了一只花貓，然而叫聲中分明有兩只貓一呼一應(yīng)地叫著，一定在隱蔽處還躲著一只雌貓，它在急切而又羞澀地等待那只花貓的赴約。我不想打擾它們夏夜幽會(huì)，但那只趕來(lái)赴約的貓恰恰與我是狹路相逢，這一相逢顯然是驚嚇了它。它盯我?guī)籽哿ⅠR轉(zhuǎn)身，我向前邁一步，它跑幾步，我停下，它也停下，轉(zhuǎn)頭盯著我瞧，我揮手示意，大膽赴約，然而它沒(méi)讀懂我的手語(yǔ)，反而跑得更快，真不忍心，這可是一對(duì)情欲正燃著的貓，我豈能壞了它們的事，我靠著弄邊走，盡量表示出善意，可每走一步，它總要跑上一小段路，總跟我保持著那段距離，身后的那只貓叫得近乎狂瘋了，我真不知道如何安慰它們，我跟它們無(wú)法溝通，心里也著急。好在有一條岔道，貓折了進(jìn)去，我迅速走過(guò)岔道口，好讓花貓放心回頭。果然見(jiàn)效！我過(guò)了岔道，花貓折回，飛快地向另一只貓的隱身處飛跑。

我慢慢地走著，一邊為貓祈福，一邊想著，這弄子是不是太小了，小得連一對(duì)貓的野情都難暢通，可又覺(jué)得不是這樣，一座城雖也擁擠，但寬敞地方多著，貓為什么偏偏選擇這條弄子邊幽會(huì)？不就是這里有著村子的靜謐，有著村子的包容嗎？只是我違背了村子“日出而作，日落而息”的節(jié)奏，才打擾它們罷了。