劉建平/老城的轉(zhuǎn)角

寧德網(wǎng)消息（ 劉建平） 城市像春草一樣瘋長(zhǎng)，新綠滋生的過程，并沒有讓新舊之城融為一體。磚石疊砌的城墻和城門是古老城市的界限，現(xiàn)在則成了新興城市的禁制，城市的擴(kuò)張性注定掃除一切阻礙與禁錮，卻融化不了人們記憶中的成見與溝壑。不管寬敞的街衢如何一馬平川，狹窄的小巷仍如毛細(xì)血管般自由呼吸。

意大利作家卡爾維諾《看不見的城市》道出了一組城市的編碼：城市與記憶，城市與符號(hào)，城市與名字，城市與眼睛。書中有這樣一句話：“記憶中的形象一旦被詞語固定，就被抹掉了。”如果記憶不能被詞語表述，記憶會(huì)存在于哪里呢？對(duì)于記憶，與時(shí)光的流逝密切相關(guān)，需要某一段時(shí)空的覆蓋、掩埋和沉淀，如年輪深藏在樹木的紋理中。

細(xì)雨中的燕鵲在連綿的城市飛翔，目光觸及無限的遠(yuǎn)方和未來，旅途中掠過的城市風(fēng)景似曾相識(shí)。黃昏倦飛，歸燕依然飛回尋常百姓家的屋檐，那里的鵲巢燕窩才令人懷舊與依戀。

轉(zhuǎn)角之外是看不見的空間，不知等待你的會(huì)是什么，是熙攘擁擠的人群，還是寂寥安靜的空巷。小巷是老城的通道，周而復(fù)始，以為到了小巷的盡頭，其實(shí)只是個(gè)轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)過去，是一扇門、一堵照墻，連接著一座老屋，推開門，走進(jìn)去，一口古井，汩汩奔涌著清涼的井水，映著天井上的藍(lán)天。穿過弄堂，繞到后屋，虛掩的柴門后又是一條縱橫的小巷。

轉(zhuǎn)角不是都出現(xiàn)在小巷盡頭，中間也會(huì)有轉(zhuǎn)角，一株老樹枯枝，一段頹圮矮墻，擋住去路，就是一個(gè)轉(zhuǎn)角，掩映著一座上了年紀(jì)的老屋。堂前懸掛著剝漆的匾額，漏雨的屋瓦，透風(fēng)的墻，幾縷斑駁的陽光在穿梭。破敗的雕花窗欞搖搖欲墜，缺角的石磨蒙著厚厚灰塵，黢黑的灶臺(tái)斜放著搪瓷水杯，屋后的水槽有一截埋進(jìn)土里。老屋荒廢了，但曾經(jīng)的記憶還歷歷在目。

一排老屋共用一條小巷，小巷便有了一塊不大的空地，瓜藤竹架遮出一片蔭涼。幾位老人在架下的石凳上敘說著小城往事，誰家老屋翻建，從地下刨出幾塊秦磚漢瓦；誰家遭遇火災(zāi)，燒毀了幾塊唐宋的牌匾；誰家要嫁女，陪嫁了明清的金銀玉器和民國(guó)的綾羅綢緞。老城的人情物事在閑聊中口口相傳。歲月刻在老人臉上，光陰緩緩凝滯，老城的記憶在閑適的時(shí)光中不斷向前流淌、回溯。

站在新城的高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不見老城的小巷和轉(zhuǎn)角，只見青墻相銜，灰瓦相接，圓融自洽，渾然一體。黃昏時(shí)，一聲清脆鴿哨，不知哪家庭院發(fā)出，卻有了滿城的鴿影。月色下，一曲悠悠笛聲，不知哪家閣樓吹奏，卻吹出滿城的悵惘。

城市的記憶就像充滿溝回的大腦，通過幽深、曲折、層疊的小巷勾連起城市的褶皺、旮旯和被人遺忘的角落。我不想用詞語來描述，也無力將城市的記憶用詞語全部描述出來。在一座老城，要找尋記憶，不妨沿著小巷的轉(zhuǎn)角，踩著青石板，撫著古城墻走下去，遇到老人講故事，就駐足旁聽，遇到一場(chǎng)雨，就避雨屋檐下，聽雨天井中。那一刻，或許老城久遠(yuǎn)的韻味和不竭的活力會(huì)在心底隨著記憶浮現(xiàn)。