背著文字去旅行丨張久升:壽寧看山
“地僻人難至,山高云易生?!苯裉斓膲蹖?,大路通天,難至已不再,但山高依然,閩東最高峰山羊尖便在壽寧境內,但腳力不及。去今二度去壽寧,行色匆匆,亦走過三兩座山,遇見即是緣,回來后難忘的也有它們。故記之。
鑼鼓山的鑼鼓
鑼鼓山是一座神山。
也許是被友人多次反復地談起鑼鼓山在他心目中的地位,在未臨壽寧之前,對鑼鼓山就充滿了期待,想象著這是一座怎樣的山,會讓一個人,一方人,把它作為他們心中的圣殿。而當我走過之后,鑼鼓山的長空浩風,蝶飛蜓舞,它的靜謐與神秘,它的入世隨俗與遺世獨立也已成為我的神祇。
為了趕赴山上的風光,我們坐車到鑼鼓山的半山腰。山有無數條路,但走的人多的,也就只有一條路。我們循著鄉(xiāng)人鋪砌的石階而上。其時值夏末,草木未黃,秋聲未起,一山的蘆葦還未翩然起舞。鑼鼓山的景致還沒有到它最富有個性的時候。但當我們走上山頂,剎那的熱鬧與自在狂野讓我頓時疑入仙界——山頂,立著一塊石碑,上書玉封鎮(zhèn)山大王,圍著這塊普通的石碑,各色蝴蝶翩躚,長著長尾翅的蜻蜓飛舞,它們個個都是日常所見的放大版,翼如紙,穿似梭,細聽振翅有聲。如果這里百花盛開,自是招蜂惹蝶,可鑼鼓之山,草木不見葳蕤,更沒有百花爭艷,何來由如許輕盈精靈?它們環(huán)繞在石碑四周,自在地飛翔,像是為歡迎我們而快樂地起舞,輕輕地合唱,又似乎全然不管不顧,時不時闖進我們的鏡頭,剎那成為我們影像里“戰(zhàn)斗機”的背景,詭譎而妙趣橫生。那一刻,我想我是進入了仙界之所了。只有草木,只有云霓,只有飛翔的精靈,至于山里住著的神仙,也許正是在香煙裊裊的大王碑下,只是我的凡眼看不到罷了。
環(huán)此周,莽莽蒼蒼,腳下海拔1130多米的鑼鼓山一峰獨秀,群峰逶迤,三山半落青天外,村落、城池、湖溪在一重二重三重山之間散落,遠處的遠處,壽寧、福安、柘榮、周寧“四縣三十八鄉(xiāng)”盡收眼底。想象著,亙古以來,鳳陽偏安一隅,山環(huán)水隔,地僻人難至,村民唯此可登高遠眺,其對山外的渴望,對未來的憧憬,對冥冥安排的祈禱,當此自上心頭。而此際長風浩蕩,曠廣無垠,夢想霍霍生風,我似乎明白了友人對一座山的衷情,明白了鳳陽人譽之神山的由來。于是,那些散落在山上的神態(tài)各異的石頭,都被命名為與神仙在此聚會的石桌、石凳、石棋盤,而那傳說中的石鑼、石鼓,一年之后我已忘卻了它們的形狀,但它們渾厚的聲音,卻總在我想起的時候,響起。
每個人心中都有一座山。需要時去緬懷、面對、翻越。
▲鑼鼓山秋色
仙巖頂的尖叫
如果不是千朵萬朵億朵杜鵑花的尖叫,仙巖頂不會引得人們數十里百里山路迢迢去奔赴。
這是閩浙邊界的一座山,為壽寧縣所有,也為浙江慶元縣所有。雙峰并列,一峰高1626米,一峰高1525米,這是地理百科上的數字,落實到我們的行程中,就必須從壽寧取道慶元江根鄉(xiāng),從一個叫箬竹坑的村,一路向上,單看這樣的村名,就可知山村的僻遠了。大巴車在數個讓人心驚的回頭彎后,到了半山開闊處,只見早有從閩浙各地而來的大車小車,都為來此赴一場杜鵑花開的盛事。大家下車的位置,實際才是杜鵑山的山腳,一石嶺貫上,其山上才見嫣嫣紅紅,點點簇簇。
人間四月芳菲盡,嶺上杜鵑始盛開。當杜鵑花還是粉紅透紫,嬌養(yǎng)在人家的花盆或城市道旁花帶之中的時候,我愿以“杜鵑花”這名字相稱。但倘或像這樣漫山遍野地在山風中展開獵獵的旗幟,它的準確稱呼應該是映山紅。是的,此刻,雖已五月,甫一下車,兩山之間狂野的風足以令人瑟瑟發(fā)抖,但映山紅卻毫無瑟縮的模樣,一陣風來,它們挨緊身軀,相互支撐,花葉在飄抖,但決不離枝頭。風過后,又舒展身軀,昂然挺立,相互致意、點頭,仿佛在傳遞一種力量。
紅,是火焰的顏色。此時,這片火焰在山腳是星星之火,在山腰是團團火,到山頂,便燃燒成熊熊大火了。在山腳,它們是小聲地低吟;在山腰,它們手拉手此起彼伏地小組唱;登臨山頂,它們早已匯成了嘹亮高亢又雄渾的大合唱了。
記憶里,那么單薄的花瓣,它們是童年里的酸酸甜甜,是貧瘠的山野里兀自開出的一道亮色。而今,它們匯聚在一起,集體綻放,迎風高歌。沒有蜂,沒有蝶,穿梭在其間的,是老的、少的,男的、女的身影,是手機的自拍、他拍,是長短的鏡頭,是嚓嚓作響的快門聲,人們站在花叢中, 感受著它的美,仿佛自身也都美好起來。
我想,一場花事之后,仙巖頂會歸于沉寂,然后,等待來年的春風化雨,又是一場紅火的邀約。而那山野里的縱情歌唱,會在收藏春天的記憶深處回響。
▲壽寧仙巖杜鵑花開,游人紛至沓來
龍虎山的清香
取龍盤虎踞之形,叫龍虎山的地方很多,但壽寧武曲的龍虎山,不見龍虎之氣,氤氳著是茶葉的清香。
據說這個龍虎山最初不叫龍虎山,而叫后鼎壑,從這樣的土名之意中,亦可見這里也是壽寧萬千僻遠的一個山旮旯。但青山有幸,1957年的春季,那時年輕的茶人張?zhí)旄淼竭@里,從此點化山頭。1958年,后鼎壑更名為龍虎山,或者,他就是這里的龍虎?
在龍虎山“五七茶場”上世紀五六十年代的建筑里,靜靜地陳列著茶葉風選機、烙籠、發(fā)酵籮、品茶用的小天平秤,還有馬燈、喇叭……這些久遠的物件,叫得出名和叫不出名的,還原出了茶人寂寞卻也紅火的歲月。在這里,他研制誕生了中國第一臺手推揉茶機,從此結束了中國茶農千百年來手腳揉茶的歷史,不僅提高了功效,也提升了茶葉的品質。這里還保存著他1975年制的綠茶、白茶、紅茶和烏龍茶的茶樣,依舊芳顏不改。
另一個叫龜嶺岔的山頭,前些年,102歲高齡的張?zhí)旄@先俗呱线@里,掬起一把紅壤泥土,環(huán)顧四周,群山延綿,云氣祥繞,想起四十多年前在壽寧與茶相伴的日日夜夜,山下的小村莊正好也是“張”姓人家,老人鄭重地說,就是這里了,于是,龜嶺岔從此有了一張新名片——張?zhí)旄I鷳B(tài)茶場。從這里產出的茶,走得很遠很遠……
也許,壽寧這片山水成就了他,而他,也成就了“全國重點產茶縣”壽寧。
“半縣香菇半縣茶”,曾是壽寧的特色,如今伐木種菇在這個植被豐厚的小縣里早已銷聲匿跡,而“生態(tài)新壽寧”建設里,自始至終,茶,總是不可或缺的主角。
縣在翠微處,龍虎山的清香,悠遠又綿長。
▲龍虎山茶園
來源:閩東日報·新寧德客戶端
編輯:陳娥
審核:林翠慧 林珺
責任編輯:周邦在