追 |《那山那海》：大歷史觀下的改革故事

從《那山那?！?/span>看山海巨變

《那山那?！犯鶕?jù)黃國敏中篇小說《山哈弄?！犯木?，主要講述福建依山傍海地區(qū)，大山深處的畬族人民在黨和政府的政策引導(dǎo)下脫貧致富的故事。該劇在央視開播以來，好評不斷，收視率在全國一路領(lǐng)先?！赌巧侥呛！返墓适聫?988年開始，這是寫在林昌源尋找女兒林月仙《尋人啟事》上的時(shí)間。1978年十一屆三中全會，中國開始實(shí)行對內(nèi)改革、對外開放的政策。對內(nèi)改革從農(nóng)村開始，對外開放從沿海地區(qū)開始。1979年，中央正式批準(zhǔn)廣東、福建兩省在對外經(jīng)濟(jì)活動中實(shí)行特殊政策、靈活措施。

福建邁開了改革開放的歷史性腳步，10年之后的福建省沿海寧福市海灣鄉(xiāng)，林昌源已經(jīng)通過承包養(yǎng)殖成為當(dāng)?shù)刎?cái)力雄厚的富戶，是中國改革開放最早的一批弄潮兒和先富起來的人。福建地貌的特點(diǎn)是依山傍水，海岸線長達(dá)3752公里，但90%的陸地面積為山地丘陵地帶，俗稱“八山一水一分田”。這就造成了一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，即當(dāng)山下的沿海地區(qū)吹拂著改革開放的春風(fēng)，流行音樂、歌舞廳、電影院和薯?xiàng)l漢堡在普通城鎮(zhèn)蔚然成風(fēng)時(shí)，大山深處觀風(fēng)寨的畬民還在為溫飽問題苦苦掙扎。

是什么把觀風(fēng)寨隔離在改革開放的大潮之外？

首先是極端環(huán)境造成的地理隔絕。觀風(fēng)寨畬民的先祖為了躲避戰(zhàn)亂，一步步走向大山更深處尋求庇護(hù)，他們或許有過桃花源般的靜謐歲月，但隨著世代生息繁衍，有限而貧瘠的土地已經(jīng)無法承受人們哪怕是生活溫飽的希望。觀風(fēng)寨與外界的聯(lián)接僅靠一條遍布懸崖峭壁的山路和一部電話，大部分的畬民對外界的變化知之甚少。

其次是落后觀念造成的人為阻隔。海灣鄉(xiāng)鄉(xiāng)長何振業(yè)認(rèn)為觀風(fēng)寨的村民窮在舊觀念很濃，村民安貧樂道，長期依賴“等、靠、要”。村里的“老人頭”鐘有財(cái)禁止青年人下山，既有宗法觀念從中作祟，也出于維護(hù)霸權(quán)威信的私計(jì)。普通村民對外來的一切充滿警惕，不信任外來干部。老大雷銓水看到大虎在村里販賣衣服，認(rèn)為是在搞“投機(jī)倒把”。雷家阿媽甚至還在懷念記工分的年代，一年家里能富余一百五十多元錢。

那么，觀風(fēng)寨雷家的極端貧困到什么程度？

雷家四口人（雷阿媽和三個(gè)兒子雷銓水、雷恒水、雷德水）依靠兩畝多山地為生，家徒四壁；兄弟仨禮讓一碗炒雞蛋，喝的地瓜粥清可照人；家里唯一值錢的是兩頭小黃牛，指著賣錢換取娶藍(lán)菊香的500元彩禮；老二準(zhǔn)備入贅林家換取大哥的彩禮和弟弟的學(xué)費(fèi)。以上這些都是當(dāng)代文藝作品表達(dá)貧困的原型意象，40歲以上的中國人多半都有物質(zhì)匱乏的經(jīng)歷，這是藝術(shù)共情的基礎(chǔ)。極度貧窮帶來窘迫感彌漫在前幾集的劇情中，令人揪心：雷銓水捧著菊香從家里偷拿來的米向村民換取老三德水新學(xué)期的一塊錢學(xué)費(fèi)、屢屢被拒后碰上菊香的父親——村支書藍(lán)根旺時(shí)的慌亂；大風(fēng)刮倒牛欄，牛一死一逃，雷銓水為尋牛摔下懸崖跌傷，母子倆眼神中的絕望；雷家為鐘大虎要娶菊香一事去藍(lán)家評理、雷阿媽當(dāng)場數(shù)落兒子“木榆腦袋”的尷尬，雷德水受辱時(shí)的懦弱窩囊；雷恒水抱著彩電去藍(lán)家爭氣、被鐘大虎等人拉扯摔破彩電的魯莽；老三雷德水無論在牛欄倒塌、大哥受傷還是二哥入贅問題上首先考慮自己學(xué)費(fèi)的自私……

畫面中，灰暗的天空、斑駁的墻壁、沉悶的服飾和暗淡的表情都推動著令人窒息的壓迫感進(jìn)一步發(fā)酵，直到隨臺風(fēng)而來的山洪沖毀一切：山體滑坡、道路阻塞、學(xué)校倒塌、民房沖毀……人與自然環(huán)境的矛盾沖突徹底爆發(fā)——觀風(fēng)寨畬民舊有的生存模式被摧毀了。對于雷家來說，這是不幸也是大幸，它逼迫雷家三兄弟做出選擇：下山看病、下山創(chuàng)業(yè)、下山讀書。

當(dāng)雷恒水背著大哥第一次看到大海時(shí)，他們感受到“一股前所未有的力量，在心頭涌動”。山與海第一次在畫面中被銜接在一起，此前的灰暗壓抑頓掃而空，境界豁然開朗：藍(lán)天白云下，無邊無際的大海波光閃爍、百舸爭流，就像一部壯美的詩篇即將開啟——那就是雷恒水的改革創(chuàng)業(yè)之路。山與海之間，一個(gè)普通人從求生存的起點(diǎn)出發(fā)，通過拼搏與奮斗融入中國改革開放社會發(fā)展的大潮之中。同時(shí)，把畬族民風(fēng)民俗、山海自然風(fēng)光與國家扶貧工作、經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)系在了一起，生動地展現(xiàn)了中國改革開放敘事中的福建模式。

當(dāng)然，在此后的劇情中，本劇的兩條主線，以陳越為主導(dǎo)的國家扶貧線中，陳越要繼續(xù)克服以鐘有財(cái)、藍(lán)根旺為代表保守勢力的阻礙，將黨的富民政策全面落地開花。以雷恒水為主導(dǎo)的改革創(chuàng)業(yè)線，雷恒水也將與鐘大虎、何有志等改革大潮中的不正勢力狹路相逢、斗智斗勇，成就他作為少數(shù)民族改革家的典型形象。更多精彩劇情，讓我們拭目以待。

作者  張勝璋

作者簡介：張勝璋，女，1977年生，漢族，文學(xué)博士，閩江學(xué)院人文學(xué)院副教授、碩士導(dǎo)師，福建省高?？蒲薪艹銮嗄?，閩江學(xué)院“閩都學(xué)者”骨干人才。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、閩文化、文學(xué)影視改編與創(chuàng)作等領(lǐng)域的教學(xué)與科研工作。主持完成教育部人文社會規(guī)劃項(xiàng)目1項(xiàng)，省社科規(guī)劃項(xiàng)目2項(xiàng)；在《光明日報(bào)》《福建論壇》等雜志發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)論文30多篇；出版學(xué)術(shù)專著1部，參與編撰圖書、詞典多部。

來源：福建電影制片廠

編輯：秋鳳

審核：劉寧芬 周邦在