知乎者也|陶原仁：端午節(jié)的母親味道

又近一年端午時，街頭巷尾不時可聞粽香飄溢，節(jié)日的氛圍日漸濃郁。但自從母親去世后，我的端午已然變味，變得失去了節(jié)日的靈魂，只留下生硬的形式。節(jié)日中值得回味的，也就母親的味道！

記憶中端午節(jié)的母親味道起于兒時！最初和最深刻的印象，當數在故鄉(xiāng)桃源村生活的十多年。這不僅因為上世紀六七十年代對美食的渴望，更因為那時期節(jié)日的真實、傳統(tǒng)和多彩。

小時候的端午節(jié)，我也是參與籌備的。母親給予的任務比較簡單，是到遠離村莊的山上砍回一種俗稱“猴椎”的樹枝，每次大約百來斤。堆放屋外用鐵鍋盛著燒成灰，待木灰冷卻后，在竹籬上披一塊紗布，再將木灰倒于紗布上，然后用開水澆瀝?？此繅蛴貌⒗鋮s后，加入適量食鹽，并視湯水色澤深淺，考慮是否少量加入山上野生細竹之葉，而后倒進鍋里煮開，直到水色金黃。再待其冷卻后，將洗凈的糯米倒入浸泡約兩個小時。將浸泡的糯米瀝水后，酌情摻入不同的餡料，即可待用。

我家包粽子的任務主要落在母親身上。每年端午節(jié)前，從食材的籌措，箬葉的選用、清洗，到粽子的包裹、蒸煮，母親都做得認真細致，一絲不茍。

粽的餡料因地域習俗、口味喜好及家境的不同而五花八門，但那時故鄉(xiāng)一帶最好的粽餡是花生仁，最普通的粽餡是黃豆，但更多的則是不摻入任何餡料的“米粽”。后來見識的“瘦肉”“豆沙”及百般花樣的粽餡，那時十分罕見。我最愛吃的當屬“花生粽”，一口咬下，粽里黃、紅、白相間，不僅色澤誘人，而且口感獨特，“豆粽”“米粽”難以與之相提并論。

母親包粽子技藝嫻熟，外形美觀。她先將兩片經清水蕩滌后泛著青玉光澤的箬葉錯開重疊，再折卷成三角形的漏斗狀，隨手舀進單一或拌料的糯米，再盡力抖實，然后將上端的箬葉折下來蓋住三角斗，再反折以確保粽子邊緣不留縫隙。接著用浸泡后的席草，變魔術般在粽子上纏繞幾圈，而后拉緊預留的席草頭，一個精致結實、棱角分明的粽子就包成了。我在一旁，看工序目不暇接，觀成品則贊嘆不已。尤其故鄉(xiāng)一帶普遍將粽子雙捆而綁，既結實又美觀，比后來在別處所見單捆的粽子，顯然高了不少技術含量。

母親將包好的粽子，十個結成一提。待數量符合預算后，壘入鍋里，加滿冷水燒煮。待鍋里熱水沸騰一會兒，箬葉與糯米的清香隨著蒸氣升騰，便滿屋飄香，饞得我直吞口水。好不容易等母親揭開鍋蓋，急忙貪婪地享受著撲鼻而來的香味，并急切地伸長脖子，朝著滿鍋隨沸水歡動的粽子望眼欲穿，巴不得母親立即將粽子起鍋。但母親好像故意吊我胃口似的，只專注地向鍋里瞧瞧，或將露出水面的粽子壓向水里，或向鍋里加些涼水，便又蓋上鍋蓋。我被提起的食欲，似如止沸的湯水，瞬間隨放下的鍋蓋也壓抑了下來，只好無奈地等待。如此三番“抑揚頓挫”后，母親方才罷手，終于將鍋蓋擱置一邊。她深知我的急不可耐，便將鍋里單個的取出一粒，先放入水中冷卻片刻，既去去熱氣，又降降火氣，總是第一時間滿足我的急不可耐。由于出鍋不久的粽子仍然燙手，我只得一邊嘬起嘴“呼呼”吹氣，一邊不停地將粽子在左右手間交替。待解開席草，剝開已由青玉般色彩轉呈淡綠的粽葉，眼前展示著誘人的金黃色澤。咬上一口，糯米香、餡料香、箬葉香融在嘴里，繞在鼻尖，過節(jié)的滋味瞬間從舌尖彌漫到五臟六腑。母親看我貪婪的吃相，仿佛很有成就感似的，常常不禁笑逐顏開。那感人的情景、獨具的味道，裹著濃濃的母愛，至今銘心刻骨、唇齒留香。

粽子的制作過程看似簡單，其實并不簡單。母親的粽子之所以好吃，是因為她十分講究每個細節(jié)。其中的學問，包括糯米的選用與浸泡程度、木灰水的濃度及燒煮程度、用鹽量多寡的咸淡適宜度、包裹粽子的緊實度、蒸煮時長及火候把握等等，必須不斷摸索與積累經驗，并非輕易就能掌握得好。所以即便市場經濟后，粽子已不局限于節(jié)日供應，各種口味及形狀的也應有盡有、隨時都有，但我和妹妹們最喜歡和最熟悉的，還是母親親手包的粽子。母親知道我們的心思，即便晚年仍以食用堿代替木灰堿，以高壓鍋代替柴火灶，不時包些粽子給我們解饞。就連遠在廈門的小妹的女兒，也對她外婆的粽子情有獨鐘。

粽香之外，端午節(jié)值得期待的還有紅紅的咸蛋。現(xiàn)在不足為奇的雞鴨之蛋，那時卻是稀罕物。除了生日、節(jié)日或者疾病康復，平日是難得一吃的。有限的雞鴨蛋，要么用于人情往來，更常用于向村里的“代銷店”換取食鹽醬醋等生活必需品，或劣質香煙之類緩解大人不良嗜好的“奢侈品”。正由于稀有，也為了寓意，端午的蛋不僅都染成紅色，而且多被裝進用五色線編織的蛋袋里，讓孩童掛在脖子上，炫耀于胸前。對于如此難得之物，我當然輕易不舍得吃，但鄰居的伙伴們每每湊在一起，就難免有人挑戰(zhàn)比試看誰的蛋殼硬。有時候還沒過足顯擺癮，或經不起挑逗而應戰(zhàn)，或冷不防被人突然襲擊，當眼見己方蛋破的剎那間，內心總是千般不舍、百般懊悔乃至動怒。當然如果僥幸得勝，則不禁喜形于色，更加珍惜戰(zhàn)之能勝或幸而逃脫黑手的紅蛋。后來慢慢知道，其實“斗蛋”也是有講究的，多經歷幾次就有了經驗，勝率也會大大提高。但最多一兩天，畢竟禁不住嘴饞，我也忍不住會轉守為攻，主動找人出擊。落敗了，就趁機過把嘴癮，享個口福，一年一度的端午節(jié)隨之在腦海中落幕。

端午節(jié)正值衣服換季，其實還有新衣值得期盼。雖然那時的夏裝品種單一，花樣極少，也難有衣、褲、鞋一應俱全，但即便得到一件背心，或者一雙塑料拖鞋，或者母親親手做的一條短褲，也令人喜不自禁。記得那時盛夏農村的白天，無論大小男人，往往都光著上身和腳板，只穿一條短褲是當時農村隨處可見的“標配”。有些愛穿背心者，裸露的皮膚被曬得黝黑，與背心遮掩下的膚色形成明顯反差。所以即便脫下背心，好像還是穿著背心似的。

農村的端午節(jié)往往注重祭祖儀式。再窮的人家，也會早早籌備，至少籌足“五葷五素”，擺在祖宗牌位前。先祭拜先人及家神，而后當然將供品炒熱煮熟，一家人圍坐著飽餐一頓。這可是春節(jié)之后的又一大餐，是有酒有菜的稀有日子，對于早已缺葷少油的肚子而言，無疑是非常值得期待的。

此外，故鄉(xiāng)桃源村的端午節(jié)還有不少規(guī)矩。比如家家戶戶將菖蒲與艾草混合捆綁掛在大門邊，節(jié)日當天用谷殼燒艾葉熏房屋大廳及臥室，用雄黃泡酒在廳堂壁上及房門畫“卍”，并涂抹孩童耳、鼻、額頭、手、足等處，且要喝幾口雄黃酒，還用手指彈灑雄黃酒及燃雄黃香于房內四處角落，等等。這些如今都已難得一見的節(jié)日內容，其實都有其獨特的文化意義及科學依據。比如“卍”來自梵文，是佛教相傳的吉祥標識，是佛祖的心印，意為吉祥萬德之所集；艾葉不僅“能灸百病”（《本草綱目》載），還與菖蒲并具中國傳統(tǒng)文化中的防疫驅邪功能；雄黃用于殺蟲、解毒等，也已歷史悠久。雖然現(xiàn)代科學證明雄黃酒含砷，易致人中毒，不宜內服，但五月漸趨盛夏，暑氣升騰，正值一年中陽歇陰生、毒蟲病菌流行之始，這些節(jié)日形式歷經千年，承載著人們對美好生活的祈盼和對健康體質的追求，無疑充分體現(xiàn)了中國民間傳統(tǒng)文化的杰出智慧。

作為家庭主婦，節(jié)日最繁忙的無疑是母親。她不僅忙于節(jié)日的每個環(huán)節(jié)，還忙于經濟困境年代的巧婦之炊。母親以其勤勞和智慧，不僅豐富了節(jié)日生活，營造了節(jié)日氛圍，而且給我們留下了永不磨滅的深刻記憶。但母親在世時，我只知道節(jié)日的享受；母親走后，才萬般不舍母親的味道。那些曾經習以為常的節(jié)日情景，如今卻只能在內心深處不時涌起。世間之事有時竟如此殘酷，難怪小妹的女兒自她外婆去世后，據說一個粽子都不吃了！

二〇二〇年六月二十七日初稿，二〇二二年五月二十九日修改！

來源：中國作家網

編輯：陳娥