李步舒/一張老照片

秋水長(zhǎng)天共一色 姜朝斌 攝

盡管后來(lái)者的嘆喟總是膚淺，生活卻告訴人們，每張老照片的背后都有故事。

前不久，我喜得一張東湖塘的老照片復(fù)印件。接手的那時(shí)我就被深深地吸引?。喊倌昵暗睦险掌?，多難得。我便以塔山為地標(biāo)，極力地搜尋辨認(rèn)龜山、蛇山，直至金蛇頭，蒼蒼蟒蟒，影像里的遠(yuǎn)處已模糊得只是黑山白水的輪廓。執(zhí)手默想，一位外國(guó)人的身影愈發(fā)清晰起來(lái)：他從三都澳海域進(jìn)入了寧德陸域，舍船上岸，直奔南漈山。南漈山林茂竹修，也以異樣的目光審視這位不速之客。那天，風(fēng)輕波平、陽(yáng)光明媚，他的長(zhǎng)袍似乎不適于穿林越嶺，玄黑的影子顯得有些矮小，但胸前的十字架銀光閃閃，仿佛刻意攪亂一個(gè)寧?kù)o的世界。他的出現(xiàn)，讓我想到了澳大利亞當(dāng)代作家考琳·麥卡洛，想到了他那部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》，想到了那個(gè)以牧師為職業(yè)的男主人公拉爾夫，想到了他與梅吉姑娘深?lèi)?ài)而不可得的痛苦與糾結(jié)。我要感謝這位外國(guó)人，他為我們的東湖塘留下了永恒的瞬間，更留下了百年滄桑的故事。

黃鶴已去，空余悠悠。不論后人如何去想像，但那照片與往事都成為了謎。那天的情景，牧師的心緒，只有這海天相連處的南漈峰知道，但它不便說(shuō)，也說(shuō)不清。作為后人只能憑心諦聽(tīng)，只能從無(wú)謂的側(cè)耳中凝神歷史傳來(lái)的腳步聲。三都島上哥特式教堂的鐘擺未曾停擺，澳外依然驚濤拍岸。唯獨(dú)東湖塘，早已顏容不復(fù)，蘆蕩、沙鷗、漁歌皆成絕唱。歷史的時(shí)空竟如此素白，老照片記錄過(guò)去，也印證未來(lái)。

今日的東湖塘已如一面玉碎了的鏡片，斑斑駁駁撒落于新城間。無(wú)論如何掩飾，原本的靈秀天然，已化為夜來(lái)稀微的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)如同白露秋霜，似向棲居的人們?cè)V說(shuō)著曾經(jīng)的櫓棹與怡然。能夠大聲明證的也僅僅是濯足于塘泥深處的山巖，以及幾經(jīng)凋弊而后重生的秀木佳林。癡情不改的泉流，不畏巖崖山巒，依舊我行我素于邊潭淺灣，為這一胯之地留下念想，留下無(wú)邊的愁緒。城中湖、湖中城的詩(shī)畫(huà)詠嘆，也便在這如抱的山水間，編織出東僑人的拓荒神彩。朝花夕拾，潮漲潮落，淡定兼融。

江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人世間又有多少的老照片可供檢索呢？比如鄉(xiāng)愁，盡管后人努力地拼湊、復(fù)原，但總是蝶舞蜂鳴、片片絮絮、躲躲閃閃。柿紅樹(shù)下，寒鴉渡口，古道澗邊，涼亭水碓，一切都化作煙遁。在每一幅老照片的面前，蒼白的我們，只能用幽幽的目光，去鉤沉屬于自己的那縷輕煙。

現(xiàn)代科技讓地球變得如此渺小，也讓人心貼得更近。前不久我終于“微”上了多年未謀面的老同學(xué)。熱聊中，他忽然貼出一幀早年的合照，讓我感動(dòng)了許久，記憶隨即回到了青澀年華。玉蒼山下、玉龍溪畔、荒灘壘石、芳草果園，如今已是街巷鱗次，樓臺(tái)櫛比，人氣熙熙，園柳鳴禽。對(duì)于已知入秋的人心，老照片的魅力或在于呼喚友情、親情，老吾老以及人之老。用濁眼檢索過(guò)去，放大美好，回放精彩。

一個(gè)周末，我陪遠(yuǎn)道而來(lái)的老姐徜徉于東湖之畔。老姐輕聲征詢：請(qǐng)路人幫咱倆合個(gè)影吧。與老姐合影那是多少年前的事啦，那時(shí)的我也才五六歲，弱弱地站著，大姐蹲姿扶住我的肩，地點(diǎn)是去往老街的一處嶺頭，路邊有根電線桿，攝影者是橋墩唯一的包家照相館主人。因?yàn)榕c其后人相識(shí)，我得知他還在人世，已是百歲老人了。人生相聚皆為緣，我與他的后人竟然皆由浙入閩，共同生活在寧川佳境東湖之濱。天地亦大，世界真小，誰(shuí)也料不到四十多年后，我與老姐的再次合影，是在清清如許的湖東棧道。有些慨嘆真得無(wú)法用文字去表達(dá)??！最有底氣的，該是那位久違了的百歲照相老人，但在他積蓄了一輩子的老照片寶屜里，又有幾多記憶的底片未曾沖洗成像。如今，他還會(huì)有興趣用一生的經(jīng)歷，讓如煙的滄桑大白于天地間嗎？

□東僑宣傳部供稿