習書記說下黨是他一輩子都忘不了的地方”
——習近平在寧德（十六）
采訪組：連縣長您好，今天能在壽寧縣下黨鄉(xiāng)采訪您，我們感到很榮幸。下黨是習近平同志在寧德工作期間最牽掛的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，請您給我們介紹一下當年壽寧縣和下黨鄉(xiāng)的基本情況。
連德仁：上世紀80年代，閩東是福建全省最為貧困的地區(qū)之一。壽寧縣地處寧德東北部，藏于大山深處。明代通俗文學家馮夢龍曾在壽寧當過4年知縣，他說壽寧是“縣在翠微處，浮家是錦棚，三峰南入幕，萬樹北遮城，地僻人難到，山多云易生”。用老百姓的話講，就是“車嶺車上天，九嶺爬九年”，可見當年壽寧山路崎嶇，跋涉艱難，被人視為“畏途”。
壽寧號稱有“三件寶”：“地瓜當糧草，棕衣當被倒，火籠當棉襖。”棕衣就是蓑衣，火籠就是當?shù)厝硕炜净鹑∨墓ぞ?。這句話的意思是，那時候人們沒什么東西吃，只吃地瓜;沒有被子，就用出門遮風避雨的蓑衣當被蓋;冬天沒有棉衣穿，就抱著火籠、圍坐在火爐邊取暖，真是窮到了“衣不蔽體、食不果腹、房不遮風”的程度。按照當時的貧困線標準，年人均純收入在200元以下的農戶就叫貧困戶。這樣的貧困戶，當時占壽寧縣人口的36%。
下黨是1988年建鄉(xiāng)的，是壽寧縣西部最偏遠的山鄉(xiāng)，那里是“九山半水半分田”。當時，下黨是省級特定貧困鄉(xiāng)，是寧德地區(qū)四大特困鄉(xiāng)之一，也是全省唯一的“五無鄉(xiāng)”，即無公路、無自來水、無電燈照明、無財政收入、無政府辦公場所。全鄉(xiāng)總人口約7500人，農林牧漁總產值只有186萬元，貧困率達到70%。
那時的下黨，群眾生活極其艱難。沒有公路，生產、生活全靠肩挑背馱;沒有電燈，農戶家里就用火篾(注：就是一種用毛竹制成的竹片，也有的用做篾器剩下的廢料制成，燃燒時間短、亮度小)、油盞(注：即油燈)。真可謂是“朝迎山村風寒，夜伴泥瓷燈盞”。下黨的老百姓有“三怕”：一怕生病，二怕挑化肥，三怕養(yǎng)大豬，都是因為沒有路，進出尤其是挑重物運輸是非常艱苦的。這里閉塞到什么程度呢?宣傳隊到鄉(xiāng)里放電影《上甘嶺》，放映結束，小孩子們以為真的在打仗，就蹲在地上到處找子彈殼。有的困難群眾沒有吃過醬油，有的連一件能穿出門的像樣的衣服都沒有。有的農戶家里，一半人住，一半是牲畜，人畜混住在一起，衛(wèi)生條件很差。
這就是當年習書記來寧德任職時，壽寧和下黨的基本情況。
采訪組：請您講講習近平同志第一次來下黨的經過。
連德仁：習書記1988年6月剛一上任就來壽寧縣調研，第一次到下黨鄉(xiāng)是1989年7月19日。當時我是壽寧縣常務副縣長，主管農業(yè)、農村工作，聽說他要到下黨鄉(xiāng)調研，縣里就讓我參加接待。
下黨從來沒有接待過地委書記這么大的干部，也沒有正式的辦公場所，干部平時都在王氏祠堂里辦公，“辦公室”緊挨著牛棚，場面寒酸不說，氣味都令人窒息。一下子來這么多人考察、調研，在哪里歇腳、在哪里開會?鄉(xiāng)里找來找去，決定就在咱們現(xiàn)在所在的這座鸞峰橋上歇腳、開會。鸞峰橋是下黨的一寶，始建于清嘉慶五年，是壽寧縣木拱廊橋中最為壯觀的一座，也是國家級文物保護單位。可是當時這座橋沒有得到很好的重視，堆的全是雜草和牛糞，非常臟。
為了迎接習書記一行，縣委指派武裝部長和婦聯(lián)主任提早到下黨組織群眾來清理廊橋，洗刷了三天才洗干凈。大家又把自己家的凳子、桌子、臉盤全拿來，給習書記他們歇腳、洗臉做準備。廊橋旁邊有個小學校，也收拾出來準備給他們開會用。
7月19日清早6點多，習書記帶著18個地直部門負責人，連同縣上相關部門的負責人，一共30多人，從壽寧城關出發(fā)。9點多，車子開到平溪鄉(xiāng)的上屏峰村。所有人下車，帶上我們給準備的草帽、毛巾、木棍，頂著烈日、冒著酷暑，沿著崎嶇的山間小路，步行15華里，2個多小時才到達下黨鄉(xiāng)下黨村。
因為下黨窮，外人很少來，那條山間小路平時走的人也很少，全都是橫生的樹杈和高高的雜草。當時的下黨鄉(xiāng)黨委書記楊奕周就拿一把柴刀，在習書記前面開路，一邊走一邊砍樹杈、劈野草。還有老百姓自發(fā)地跑到中途的涼亭里，給習書記送草藥茶和綠豆湯。
11點多，習書記他們到達下黨鄉(xiāng)，每個人都是大汗淋漓。他們在鸞峰橋這兒簡單洗了洗，就開始開會，進行現(xiàn)場辦公。聽取鄉(xiāng)黨委和政府的工作匯報后，習書記作了講話，對下黨鄉(xiāng)的發(fā)展進行具體指導，并決定率先解決通鄉(xiāng)公路、水電照明和辦公場所這三大問題。
開完會，習書記一行就在鸞峰橋上用餐。雖然下黨條件不好，但老百姓都竭盡所能地拿出飯菜來招待這位遠道而來的“地府”，泥鰍、田螺、糯米糍等都是土菜，但代表著下黨群眾的一份盛情。習書記他們就在高高低低、長長短短的桌凳前，端起老百姓精心準備的鄉(xiāng)村小菜，香噴噴地吃了起來。午飯后，習書記等稍作休息，就進村入戶，訪貧問苦。下午3點多，他們又途經溪后、大坵下、下屏峰幾個自然村，步行20多華里到達溪源村，晚上8點多才回到壽寧縣城，整整一天，往返一共14個小時。許多同志的腳底、腳趾都磨出了血泡。
采訪組：第一次下黨之行給習近平同志留下了什么印象?那一次他在下黨講了些什么?
連德仁：下黨鄉(xiāng)群眾的淳樸、熱情、堅韌和對擺脫貧困的渴望，給習書記留下了深刻印象。他當時很感慨地說：“下黨這個地方，我來了一次，一輩子都忘不了。下黨不擺脫貧困，我們就愧對鄉(xiāng)親父老。”
他在現(xiàn)場辦公會上，對壽寧和下黨的干部說：“我到壽寧來了幾次，感到這里并不是那么令人生畏的地方，反而覺得這里青山如黛，綠水長流，是大好河山，有廣闊的開發(fā)領域。壽寧民俗上有山區(qū)的狹隘性、落后性、好訟性。民風上卻熱情好客，很歡迎外來干部，而且又有革命老區(qū)人民的可貴品質。所以我感到，壽寧的氣候雖然是冷的，但人情是暖的。這就是壽寧的特色。”
他還說：“壽寧的經濟發(fā)展比較慢，但這不能說主觀努力不夠，更不是干部群眾不努力，而是受客觀條件的制約。閩東是交通斷層，國家投入少，壽寧獲得的投入更少，這就導致這里發(fā)展滯后、經濟落后，文化教育上不去，人才留不住;投入少，產出就少，財政就拮據(jù)。壽寧雖然經濟實力排在后面，但是壽寧干部的精神狀態(tài)是好的，給我的印象是深刻的。”當然，他也對干部提出了要求。習書記說：“我知道馮夢龍在壽寧當過知縣，寫了一本《壽寧待志》，還留下了很多美名。當年一個封建朝代的官員都能跋涉半年來到這里，我們共產黨的干部更要勇于擔當，挑戰(zhàn)困難。”
習書記這一番話，講得入情入理，聽了讓人如沐春風。很多干部都說，沒想到習書記這么理解我們、鼓勵我們，讓我們對改變壽寧面貌的信心決心更強了。
采訪組：我們了解到，習近平同志當年第一次來下黨之后，并沒有馬上回到寧德，而是在壽寧縣城召開了一個現(xiàn)場辦公會。請您講講那次會議的主要情況。
連德仁：習書記7月19日來下黨調研后，確實沒有馬上回到地委，也不像有的地方領導，調研時承諾一個樣，回去執(zhí)行又是另外一個樣。他抓落實要求立竿見影。
第二天一大早，也就是1989年7月20日，習書記在壽寧縣政府會議室召集開會，和他同行的18個地直部門的干部與縣直對應的18個單位的干部面對而坐，就壽寧縣、下黨鄉(xiāng)的建設工作現(xiàn)場研究、現(xiàn)場拍板。習書記說：“這次大家和我一起到下黨鄉(xiāng)實地調研，相信都很受教育。以后各個部門都要到貧困地方去調查研究，幫助解決實際困難。任何原因、種種情況，都不能成為不下鄉(xiāng)的理由。”習書記要求地、縣相關部門負責人對下黨鄉(xiāng)的發(fā)展建設要優(yōu)先考慮，并在政策上予以傾斜，在資金上給予大力支持，解決群眾困難。他讓每個部門的負責人或者代表表態(tài)，你拿多少錢，他拿多少錢，現(xiàn)場就定下來。最后決定支持下黨鄉(xiāng)建設資金72萬元，主要用于水電照明和公路建設，以盡快解決生產生活用電和交通問題。有個部門領導說了句很形象的話：“習書記啊，我們把口袋里的毛都拔拉出來啦!”意思是已經盡全力支持下黨建設了。大家哈哈大笑，深表同感。
采訪組：請您再講講習近平同志第二次到下黨的情況。
連德仁：習書記第二次到下黨是1989年7月26日，他陪同時任福建省長王兆國同志到下黨鄉(xiāng)視察災情、慰問災民。7月21日晚，下黨鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的暴雨洪災。下屏峰村30多座民房被毀，土墻坍塌，5位村民遇難，受災群眾62戶，332人。王兆國省長和習書記一行冒著大雨、蹚著大水趕到受災現(xiàn)場，視察災情，部署抗災救災和災后重建工作。看到村民們?yōu)暮蟮膿p失和難受的情況，他一一進行了慰問，并從寧德地區(qū)的財政經費里拿出錢來，給受災最重的32戶村民每戶發(fā)放了1500元救災款。這在當時是什么概念呢?那時我每個月的工資只有41元錢。他一下子給每個受災戶撥了1500元。同時，他還單獨拿出15萬元資金，用于公路、防洪堤壩的修復和學校修繕，以解燃眉之急。
采訪組：習近平同志第三次來下黨是時隔7年以后，當時他已任福建省委副書記了。請您講講他那次來的經過。
連德仁：習書記第三次來下黨是1996年8月7日。當時他是省委副書記，距離上一次來下黨已經7年時間，離開寧德工作也已經6年時間，但他對下黨的感情更濃了。他一到下黨，就開門見山地說：“整整7年之后的今天，我又到了下黨。7年來，我一直牽掛著下黨。”
他帶領省交通廳、財政廳、老區(qū)辦和扶貧辦等部門負責人一起察看了下屏峰村的災后重建點。當時由于資金短缺，下屏峰村水尾的石拱橋只建了石拱，橋面并沒有鋪平，只用施工搭設的木板橋作為臨時通道，不太安全。習書記一行就從這條臨時通道走到河對岸，沿河視察水毀后修繕起來的防洪堤工程。村委會干部請他到村委辦公樓里歇息喝茶，他謝絕了，直接到群眾家里慰問，所到之處不時和鄉(xiāng)親們打招呼、握手致意，了解群眾的生產生活情況。老百姓知道習書記對下屏峰災后重建特別關心，非常感激。習書記離開下屏峰時，村民們都自發(fā)燃放鞭炮歡送習書記。
回到下黨鄉(xiāng)黨委辦公地，他又聽取了鄉(xiāng)黨委和政府的工作匯報，為鄉(xiāng)里修橋、鋪路、發(fā)展生產撥了100萬元人民幣。他說，這100萬交給你們鄉(xiāng)里分配，原則就是按照現(xiàn)實困難情況，實事求是，把資金用在刀刃上。當時，鄉(xiāng)政府交給習書記一個報告，是關于下黨經楊溪頭村與浙江慶元縣對接的公路立項的事情。這是一條省際公路，如果能夠盡早立項并修通，對下黨的經濟發(fā)展將起到巨大推動作用。習書記看后，當時就把報告簽了，直接交給一起來調研的省交通廳長。1998年，這條省際公路就建成通車了。
采訪組：那時的下黨應該已經發(fā)生很大變化了，習近平同志對此有什么評價?
連德仁：習書記第三次來下黨雖然時隔7年，但他并沒有中斷和下黨的聯(lián)系。當年那個拿著柴刀給他開路的鄉(xiāng)黨委書記楊奕周經常去找他，跟他講下黨的情況，他也真誠地把老楊看作自己的農民朋友。習書記說：“7年前來下黨的那段歷史，歷歷在目，記憶猶新。我們好幾次在寧德開會時講到下黨，講到寧德地區(qū)一些貧困地區(qū)的標志時，都將這里的一些情況，作為一個典型來介紹，大家感覺很受教育。在各自崗位上工作的領導干部不要忘記，這一方土地上還有很多父老鄉(xiāng)親生活在貧困線以下?，F(xiàn)在來下黨已經不需要跋山涉水了，坐著車一陣風就到了。過去的特困戶，現(xiàn)在有的脫貧，有的奔小康，人民生活水平上了一個新的臺階。”
他當時還對寧德的扶貧工作提了幾點希望：一是在更新觀念、提高素質上要有一個新的飛躍;二是拓展思路，把路子摸得更清楚一點;三是要把腳步邁得更扎實;四是繼續(xù)發(fā)揚老區(qū)革命精神和新建區(qū)、特困區(qū)的拼搏精神;五是各級干部要更加關心特困區(qū)，對這些地方多一點理解、關心、支持和照顧。
采訪組：習近平同志一直非常重視扶貧工作，在寧德期間一直把幫助廣大群眾擺脫貧困作為頭等大事緊抓不放。您當時作為分管農業(yè)農村工作的副縣長，對他這種理念有什么感受?
連德仁：習書記對我們壽寧脫貧致富的關心不僅體現(xiàn)在對下黨的牽掛上。實際上，他前后一共9次來壽寧縣實地考察，從不同角度了解壽寧經濟發(fā)展情況，有針對性地提出脫貧致富的方向和舉措。
1988年8月2日，習書記剛到寧德工作不久，就在陳增光專員陪同下走了閩東9個縣市，壽寧縣是第七站。習書記走訪了麻竹坪水庫和竹管垅鄉(xiāng)、清源鄉(xiāng)、芹洋鄉(xiāng)的部分貧困村，察看了縣茶葉精制廠、植絨廠、光儀廠、線毯廠等10個企業(yè)。同年11月3日，習書記陪同省委書記陳光毅到壽寧檢查指導工作，到武曲鄉(xiāng)和竹管垅鄉(xiāng)的橋仔頭自然村了解脫貧致富情況?？梢哉f，壽寧大部分鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、企業(yè)和學校都留下了他深深的足跡。作風深入，一竿見底，踏石留痕，是習書記的風格體現(xiàn)。在武曲鄉(xiāng)，他聽取鄉(xiāng)政府匯報;在南陽鎮(zhèn)山坑村，他傾聽村干部們的呼聲;在三祥新材公司，他了解企業(yè)轉型發(fā)展的思路;在鰲陽小學，他與教師座談了解實際困難;在竹管垅橋仔頭，他進村入戶，了解農民脫貧致富奔小康的瓶頸;等等。為了改變壽寧面貌，習書記提出修公路、建電站、筑堤壩、建學校、解決辦公場所等一系列幫扶舉措，為壽寧人民擺脫貧困注入致富的源泉和前進的動力。
采訪組：習近平同志在閩東期間就扶貧工作提出不少很有創(chuàng)見的理念，比如“弱鳥先飛”“滴水穿石”等等。從他對壽寧縣的具體指導看，您認為都有哪些鮮明的理念和具體的舉措?
連德仁：習書記在寧德工作期間，緊緊圍繞閩東地區(qū)如何脫貧致富、加快發(fā)展這一主題，提出了“弱鳥先飛”“滴水穿石”“四下基層”等許多創(chuàng)新理念、觀點和方法，深刻回答了推進閩東地區(qū)經濟社會發(fā)展的重大理論和實踐問題。
壽寧是農業(yè)縣、山區(qū)縣、貧困縣，習書記要求縣里要因地制宜發(fā)展經濟。關于農業(yè)，他說糧食生產是根本，發(fā)展什么都要把搞好農業(yè)、種好糧食作為大前提;他還提出要走一條發(fā)展大農業(yè)的路子，就是要山水田林牧副漁全面發(fā)展，朝著多功能、開放式、綜合性方向發(fā)展立體農業(yè)，要面向市場，追求農業(yè)生產的商品率，用農業(yè)商品觀念代替原先的自給自足的小農經濟觀念。
關于工業(yè)，他指出壽寧辦的企業(yè)勞動密集型的多，高精尖的產品比較少。要把工業(yè)辦好，就要走向全省和國際市場，做別人沒有的或比別人好的產品。他知道壽寧茶葉生產是支柱產業(yè)，強調要搞精品茶葉，生產、加工、包裝都要上一個臺階。有一次他到南陽鎮(zhèn)森鑫玩具廠考察，當他了解到一個小小的工廠年產值就有6000多萬、產品銷往東南亞各國時，非常高興，還連連表示這樣的企業(yè)品牌要樹起來，政府部門也要做好服務工作。
他強調擺脫貧困首先要思想解放，保持良好的精神狀態(tài)。我們寧德素來是“老、少、邊、島、窮”，安貧樂道、“等靠要”心理比較嚴重。但習書記當時商品意識和競爭意識非常強，這有可能與他在廈門這樣的沿海開放城市工作經歷有關。他鮮明提出扶貧先扶志，要從思想上淡化“貧困意識”，不要言必稱貧。他說：“把腦袋瓜的問題解決了，才能一步一個腳印地干出來。”
習書記到閩東工作時，我們縣的扶貧工作已經開展了3年，但各項工作才剛剛起步。他說扶貧工作要升層次、上水平。“雖然扶貧規(guī)劃的時間是有限的，但扶貧這項事業(yè)是長期的，不是說3年時間到了就宣告結束了，不是低水平脫貧就可以說明問題。”
習書記十分重視典型引路。他抓扶貧，就抓下黨。他在全地區(qū)干部會上多次講下黨這個典型，他說下黨搞好了，對全地區(qū)的脫貧有指導意義。
他對各級干部提出明確要求，強調要主要抓“做”功，而不是“唱”功。要以一村一戶為對象，身子扎下去想路子、解決問題;要有比較明確的脫貧手段，比如推廣“一村一品”;要一個項目一個項目地跟進，才能實打實地上一個新的臺階。“不能希望一口就吃成一個大胖子，不能急功近利，搞短期行為。”習書記這些話，我至今記憶猶新，恍如昨日。實踐證明，把脫貧作為一項長期艱巨的任務，一任接著一任干，“功成不必在我”是完全正確的。今天的“精準扶貧”“全面小康”和當年的“擺脫貧困”，是一脈相承的，當然既是量的變化，更是質的提高。
習書記還講，要把脫貧與農村社會主義精神文明建設結合起來。他舉了壽寧農村人畜混居的例子，他說：“人跟牲畜住在一個屋檐下，這屋內衛(wèi)生狀況解決不了，怎么能夠健康起來。”他在這個問題上的考慮，體現(xiàn)了他慮事周詳、思考深刻的品質。
采訪組：那么習近平同志當時給您留下了哪些深刻的印象?
連德仁：我還記得第一次見到習書記時，感覺這個大干部真年輕啊!三十出頭的樣子，很有內涵，又非常平易近人。由于他每次來我都陪他，一來二去的就熟悉了，他見到我就“老連”“老連”的叫我，很親切。而且從他講話也能看出來，他不像有的讀書人講話那樣文縐縐的，而是非常接地氣，說的都是老百姓能聽懂的話。
我認為，當時閩東地區(qū)的落后面貌和群眾脫貧致富的期盼，激發(fā)了習書記強烈的為民情懷。他一而再、再而三，跋山涉水，三進下黨，下黨成為他最為牽掛的地方。在他的推動下，現(xiàn)場辦公下基層、調查研究下基層、信訪接待下基層、宣傳黨的方針政策下基層這個“四下基層”制度在閩東蔚成風氣，直到現(xiàn)在仍在延續(xù)。
他在基層調研，總是走在最前面，到老百姓家里看望慰問，也從不講究。有的老百姓衣衫襤褸，手也不怎么干凈，可他從不在意，進門就過去跟他們打招呼，握著他們的手進行交談。有時候進了農戶家里，就直接掀開鍋蓋看看老百姓吃的什么，對生活用度問長問短。老百姓都說習書記是打心眼里關心我們。
采訪組：您后來跟習近平同志還有聯(lián)系嗎?
連德仁：我與習書記個人交往不多，有一點是我至今不能忘懷的。我個人的業(yè)余愛好是寫作，1990年時，我把自己擔任副縣長十年期間撰寫的文章結集成冊，出了一本38.5萬字的書，叫《從政文稿》。當時是以內部書號印的，只印了3000冊，我送了習書記一本。后來有一次他來壽寧調研，我到壽寧賓館去向他匯報工作。他一見我來了，就說：“老連，你的《從政文稿》我看了，不錯!你要寫上5本書。”習書記的鼓勵對我是巨大的鼓舞和鞭策，現(xiàn)在我已經寫出4本了，也先后給他寄過，我還要加把勁再寫一本，繼續(xù)發(fā)揮余熱。
1992年9月，他把《擺脫貧困》一書送到我手中，并親自寫下“德仁同志閱存，習近平”9個大字。2002年4月25日，我陪同時任福建省省長的習書記在清源鄉(xiāng)調研時留下我們之間唯一的一張合影，我把這張照片印在《三農絮語》一書中，作為永久的紀念。
現(xiàn)在距離習書記主政閩東已經過去30年了，他在閩東大地、壽寧大地上踐行骨肉相連的群眾路線，留下了艱苦奮斗的工作作風，留下了清正廉明的公仆形象，留下了親民愛民的執(zhí)政理念，留下了踏石留印的務實精神。如今，壽寧縣、下黨鄉(xiāng)都發(fā)生了翻天覆地的變化：山頭綠了，生態(tài)環(huán)境明顯改善了;電燈亮了，廣大農村實現(xiàn)用電全覆蓋;道路通了，下黨通了柏油路，壽寧通了高速公路;衣食足了，溫飽問題解決了;樓房高了，壽寧新城高樓林立;實力強了，縣級財政收入是當年的100倍，2015年壽寧還榮獲“全省縣域經濟發(fā)展十佳縣”;市場繁榮了，商品琳瑯滿目，物價相對穩(wěn)定;教育發(fā)展了，2014年高考上本科線997人，2位學子被北大錄取;看病方便了，老百姓的健康指數(shù)進一步提高。那個昔日近七成百姓生活在貧困線以下的下黨鄉(xiāng)，2016年實現(xiàn)工農業(yè)總產值2.4億，農村居民人均可支配收入11305元，總人口貧困率下降為2%。
我想，壽寧和下黨脫貧致富的顯著成效，就是我們壽寧人民、下黨鄉(xiāng)群眾對總書記這些年來殷殷牽掛的最好回報。
文章來源：《學習時報》2019年6月26日第3版
采訪組：田玉玨 薛偉江 李政