知乎者也丨蔡光：一棵老松樹

站立在老家村頭那棵活了數(shù)百年、兩個(gè)大人都合抱不了的老松樹，實(shí)在是經(jīng)不住風(fēng)吹雨打日曬了，偏偏又遇上2022年夏天連續(xù)干旱的煎烤，讓它依依不舍地收拾起枝頭上每一抹綠色，與村人告別。

我是在傍晚時(shí)分接到老家人打來電話，說村頭那棵老松樹在干旱中枯死了。聽他沙啞的聲音，知道他現(xiàn)在心里百般難過，話語里聲聲的惋惜。此刻，我也如百爪撓心。

半個(gè)月前，我回老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)老松樹不太對(duì)勁，細(xì)長的松針落在地上，比往年多了一倍，懸在半空中的枝葉蔫巴巴沒了往日的精神。再看看樹根穿過的四周泥土，都裂開兩三指寬的縫隙，我知道它碰到連續(xù)高溫干旱極端天氣，維持生命的水分漸漸地缺失。我沒多想就去拿起水桶，到老井提來井水澆灌，那泥土也似乎渴壞了，一桶水倒下去立即發(fā)出滋滋響聲，如貪婪吸奶的嬰兒般。連續(xù)澆了五天，我祈禱著這水能被它的根須立即吸收，輸送到每條枝葉上，維持它綠色的生命?；爻悄翘?，我還深情地望它一眼，想它應(yīng)該能挺過大旱，但它最終還是枯死了。

一年后，干枯的老松樹枝丫開始腐爛，輕風(fēng)吹過，時(shí)不時(shí)有斷枝砸到地上。樹下是一片田園，還有一條簡易的出村公路，人來車往，說不準(zhǔn)哪時(shí)哪刻都有被砸到的危險(xiǎn)。在請(qǐng)示林業(yè)部門后，村里決定砍伐那棵枯死的老松樹。村里不缺砍樹能手，也有砍伐工具，但村民誰也不肯去砍，他們?cè)谇楦猩鲜窍虏涣耸值?。老松樹曾被尊為風(fēng)水樹，為村里擋風(fēng)遮雨，也留給人們很多的回憶。

我們的童年是在老松樹下玩耍度過的。春天在松樹邊摘如紅燈籠般誘人的野草莓，夏天一場雷雨過后，松樹底下冒出米黃色肥肥的松菇，采回家煮出滑溜溜的山珍美味，秋風(fēng)吹來時(shí)，依偎在老松樹旁的酸棗樹，時(shí)不時(shí)落下熟透的酸棗，想起又酸又甜的味道，現(xiàn)在口里依然生津，冬天霜雪白茫茫時(shí)，我們會(huì)用地上的松針烤火取暖。

老松樹茂盛時(shí)曾有喜鵲搭窩，它搭的窩總讓人捉摸不透，主樹干中間妥妥之處不搭，偏偏把窩搭在伸出半空的一條枝丫上，風(fēng)一吹搖搖晃晃，跟蕩秋千一般，看上去好懸。果然，有一天，一只還沒長毛的小喜鵲掉落到地面一堆松針上，大喜鵲無法把它帶回到樹上的窩里去，守在旁邊急得“喳喳”叫，見人們圍來看小喜鵲，大喜鵲在人們頭頂上空飛來飛去，叫聲不絕，似乎是傷心無奈，又似乎是憤怒害怕。

十六歲的“山猴”也擠入看熱鬧的人群，“山猴”喜歡爬樹，手腳靈活如猴子，被人起了外號(hào)。他看看地上的小喜鵲，又抬頭看看懸在半空中的喜鵲窩，思量了片刻，就抓起小喜鵲小心揣入懷里，待到人們省悟過來時(shí)，他已經(jīng)開始爬上了老松樹。只見他手腳并用，在松樹皮裂開的溝里尋到著力點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。那樣子像爬行在樹枝的綠色彈彈蟲，一伸一縮，弓起背就前進(jìn)一步。

“山猴”爬到了喜鵲窩那條枝丫時(shí)，他鎮(zhèn)定一下，兩腿夾著樹枝，前傾著身子，貼著枝干爬過去。

樹下的男人看得膽戰(zhàn)心驚，膽小婦女閉上眼睛不敢看，還把臉扭向一側(cè)，小孩張大驚叫的嘴巴被大手緊緊地捂住。不知道過了多長時(shí)間，“山猴”安然無恙地回到人們中間，他像凱旋的將軍似的，興奮地說：“放上去了，放鳥窩里了。”未等到人們表揚(yáng)他，“山猴”爹閃出來，一拳打到“山猴”背上，不知道他是懲罰還是獎(jiǎng)賞？“山猴”疼得兩眼滾出淚水。

兔年的一場臺(tái)風(fēng)過后，一位專業(yè)砍樹的貴州年輕人來砍伐老松樹。那天早上，村里人接連在樹下供上水果，點(diǎn)燃香火和紅蠟燭，又焚燒了紙錢，以鄉(xiāng)村古老純樸的風(fēng)俗儀式，與老松樹作了告別。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：蔡光

編輯：邱祖輝

審核：劉寧芬 林珺