知乎者也 | 陳小蝦：定格黃昏

多年后，在離家千里的一個傍晚，我突然又想起那個黃昏。

那是一個盛大的黃昏，晚霞鋪滿了一整片天，云在燃燒，在流淌。云之下是一重又一重的山，我們在山之巔的大畝田上，視野有著包容萬重山的遼闊。就是在這樣盛大的黃昏里，阿嬤帶著我坐在田埂上看天邊的晚霞，阿嬤靜靜地望著不遠方的山，輕輕地說：“妞，又剩我們兩個人了”。每每想起這樣的黃昏，就有萬重山的孤獨撲面而來。

那時，我大概才五六歲，和阿嬤還有伯母一家住在小山村。每每周末，伯母就會帶著哥哥姐姐去鎮(zhèn)上找伯父，而小山村就只剩下阿嬤和我，還有一重又一重的山。也許，在這之前，會覺得阿嬤說這話，是因為怕黑，怕山村里無比漫長的夜。

直到前幾天，我接到外婆打過來的電話，說外公最近身體不好，說著說著，七十幾歲的外婆就哽咽了。外公和外婆的感情非常好，外公前幾天腳被老鼠咬了，在我們家鄉(xiāng)有風俗，說這不是很好的預兆，媽媽就去給外公算命，說外公今年運氣不是很好，緊接著外公就生病了，外婆很是擔心。

我又想起小時候到外婆家做客，每次要離開的前一天就開始難過，到離別的時候，我和外婆兩人定是要抹眼淚的，送了一程又一程。更何況相守了一輩子的外公外婆，在面對即將可能但又是必將的離別時，那又是什么樣的滋味呢，我想旁人是無法真正體會的。

放下外婆的電話，我一個人默默地爬到了樓頂。正值日落，我又想起了那盛大的黃昏，阿嬤說，“妞，又剩下我們兩個人了”，阿嬤說這話時，望著不遠處的山。那一霎那，我突然明白了阿嬤說的是什么。阿嬤和阿公感情也很好，可阿公身體不好，在我出生的那一年，阿公就離開了我們。父母外出打工，我出生100多天就一直跟著阿嬤，我從來沒有想過，我有多少歲阿公就離開了多少年，在這么漫長的歲月里，阿嬤是否會想念阿公？在這畝她和阿公耕耘一輩子的大畝田，他們曾無數(shù)次一起看過這樣的日落吧。阿嬤說“只剩我們兩個人”時，她看的方向現(xiàn)在想來正是埋葬阿公的那座山，那座山也同樣和我們一起經(jīng)歷這盛大的黃昏。

阿嬤在十多年前清明的前夕離開了我們，我們都說她去了阿公在的地方。阿嬤，有阿公在的黃昏應該不孤單。只是阿嬤，你留下了我一個人，面對這盛大的黃昏。但是，我總相信，有些東西不會消逝，只是在這個世界以另一種形態(tài)呈現(xiàn)，正如，每當我看向埋葬你和阿公的那座山，我便會覺得，你們從未離開，只要想起你們，你們就一直都在，和我一起看這盛大的黃昏，當然，它不再代表孤單。

來源：陳小蝦

編輯：陳姜燕

審核：劉寧芬 林珺