知乎者也 | 張迅：大門山

涼臺對面的大門山僅一湖之隔，早晨起來推開窗的第一眼，看到的一定是它。咫尺之遙的熟悉輪廓，閉上眼都有觸手可摸的親切，不僅僅因為它是我居所面前相對應的存在，而是它存在的故事總能讓我憑欄銜思。

初識大門山，是在四十年前的秋季。剛從學校畢業(yè)的我，背包里揣著教育局的介紹信，只身徒步前往所在東湖塘大門山的華僑中學報到。

那時的寧德還是縣城，出了五里亭便是一片荒郊曠野。碎石鋪就的渣土路穿過塔山向東延伸，直達海邊的金蛇頭。路兩旁森竦的木麻黃濃蔭蔽日，走在路上，像盤行在一條悠長的隧道里。周圍滿是坑坑洼洼的魚塘，每個壩頭上總能見到幾棵耷拉的蘆花草，伴隨著塘風的無聊，滋蔓著肅疏的荒涼。偶有一輛柴三機從身邊駛過，排氣管里爆出的黑煙與車輪下翻滾沙塵便在眼前旋卷了起來，頓時又在樹蔭間漫天蓋地了。

我是在煙霧散盡的時候，才從樹間的縫隙里看見了大門山的樣子。山不大也不高，用袖珍形容不過份。山體兩個隆起的部分，一南一北顧盼相成，遠遠望去，草蕪樹青，像一個臥躺著的綠色甌瓶，蒼色中蘊藉著俊秀。那一天，陽光明媚，木麻黃樹密密簇簇的針葉里芒花閃倏，耳邊的海風卻在颯颯作響，感覺那一路走來像是聽憑“陽關三迭”，自己在遠離人間煙火的路上，向著山陬海隅的方向蹣行。

離東湖塘華僑農場老場部不遠的地方有一座石橋，過了石橋再轉一個不大的彎就到了大門山。

怎么也沒想到，轉過那個彎，旦夕驚變。撲入眼簾的景象讓我豁然開朗，先前的倦意瞬間消失殆盡。湖水在這里一展闊達，海風也得變格外柔和，陽光灑在水面濺出的笑聲明亮剔透，傳向了遠澳，又折返山彎，彌漫著，久久不肯散去。碧綠成了這山彎的一脈底色，在這底色中，天空白羽翩翩，田間菜花澄澄，瓦舍炊煙裊裊，籬陌雞聲咕咕。山彎里住著幾十戶從東南亞回國的華僑人家，歸園田居，全然一個邑里雞鳴、耕稼陶漁的悠閑的境界。此時此刻，沉緬其中，我仿佛化身五柳先生，人在山彎和這飄逸的風景渾融，心卻與這清新脫俗的自然泯合為一，陶然忘機。不禁感懷：人間塵外，別有天地。

這般雞犬桑麻的天地，我在大山鄉(xiāng)野插隊的時候早就已是平淡相守，見慣不驚，只是在海邊這樣的遭遇還是第一次，甚感新異。那時，我也就二十出頭些，正是韶華年齡。人在青春的時候，總是輕狂，一首浪漫的詩行，一句上頭的秾詞真會讓人意氣風華，激揚人生，恣心所欲。讀書的時候，讀到過陶淵明，仰之彌高，敬佩其高遠、超然。當沉浸在“結廬在人境，而無車馬喧”的詩境時，也曾問過自己“何能爾”？雖然揣摩過陶淵明“退隱歸善、 淡泊名利”理想追求的現實意義，卻總有一種與之隔世的距離恍惚在眼前。好在自己的本性里有太多的熱愛自然，隔世的距離終究不會妨礙自己對陶淵明那種“面山結廬、抱膝吟歌、采菊觀日、笑傲風月”人生態(tài)度的情往。后來，又讀到海子《面向大海，春暖花開》的詩，執(zhí)著地認為海子衣缽了陶淵明，不同的是海子面“?！苯Y廬、抱“花”吟歌罷了，而在領承大自然那種深沉脫俗的幸福時，陶淵明和海子都是世界大同，九九歸原。

歸原，此時于我而言，面對大門山的一灣湖水，誰說又不是。我曾在海子的詩里鏤骨銘心那所“面向大?！钡姆孔?，而“喂馬”、“劈柴”、“關心糧食和蔬菜”的幸福； 那“春暖花開”的燦然前程，清晰在了我的眼前，澄明于我的心境，確確實實就在那一瞬。

從那以后，大門山在我的精神歸宿里有了一種維系，仿佛就是一隅安魂之鄉(xiāng)，它在我人生徒留茫然的每個節(jié)口，轉過那一彎別有天地的執(zhí)念，不冺。

遺憾的是，我在大門山留居的時間不長，一年之后，我調離了華僑中學。因疲于應付太多的生活瑣碎而奔忙在平庸的無為之間，很長一段時間，我無暇再踏上大門山一步。不過那份最初始的維系一直還在，大門山并沒有因為自己的疏于走動而在心里變得疏遠。

當我再次重返大門山的時候，已是二十多年后的事了。

天意弄巧，也是在秋季的艷陽一日，有幸應那一屆高中畢業(yè)學生邀請參加他們的畢業(yè)慶活動，我再次回到了華僑中學舊址，

那年，通往大門山的路已經不只一條，契心于舊念，我還是選擇第一次走過的路前往。我是這樣想，路或許偏遠了些，但感今惟昔的體驗只此唯一，不可替移。

當年，五里亭之外的荒郊曠野已經隸屬東橋開發(fā)區(qū)，原先逼仄的渣土路被鋪上一層黑黢黢的柏油，疏闊通達；路的兩旁商鋪毗連，高樓拔起，人來人往；路上車馬如龍，擊轂摩肩，一派時和民熙的景象。那座通往大門山的必經石橋，也已拓寬成了左右四車道的彩虹橋，成了連接這個城市南北區(qū)域的重要交通樞紐，車流滾滾，日夜不息。沒有了去日的荒疏，一路風清，感覺大門山近得太不可思議，半小時不到，我就站在了大門山西面的山腳下了。嗚呼，昔日的大門山已不再是塵外一隅，孤懸浮寄，它已經喧囂在耳，歸順這個城市發(fā)展版圖的統(tǒng)攝，淹沒在了不息車流卷起的滾滾塵埃里。

等走進大門山的東彎，我的心潮再次難已。眼前的景象，既熟悉又陌生，感覺遇到的每個親切都夾雜著凋疏和冷落。山彎還是那么碧綠，陽光還是那樣灑脫，海風依舊吹拂著溫柔，湖水依舊蕩漾著微笑，白鷺高羽的天姿依然無改翩翩躚躚?？墒怯洃浝锾镩g黃澄澄的菜花沒了，取而代之的是野蔓荒草；瓦舍上的裊裊炊煙沒了，屋內暗牖空梁，山彎里的華僑人家早已遷往華僑新村；籬陌中咕咕的雞聲沒了，留下了幾只無精打采的麻雀，蓬亂著翅羽，在屋檐上晾曬著百無聊賴的慵懶。

說好的“安魂之鄉(xiāng)”呢，說好的“春暖花開”呢，都去了哪里？我甚至懷疑初識的那個大門山到底有沒有真實的存在過，也由此懷疑面對“喧囂在耳” 的大門山沒了煙火氣，望著的歲月不肯改變的景致和悄然帶走的熟悉，都是來自一場虛構。

但這不是虛構，是看不見的時光走過的痕跡而成就的現實，只是因為自己還停留在青春記憶的精神維系里，這維系像一把拉鎖，試圖把這里所有過往的生機牢牢扣合起來，不在流失，才使這眼前的現實反而像是一場虛構。其實，轉念一想，自己青春時的夢幻憧憬以及由此衍生的意氣風發(fā)和幸福情懷，從一開始起何嘗又不是建立在對現實的虛構之上，它本身就蘊含著對變化的追仰，怪不到歲月讓自己始料不及。

我踏行在荒涼的巷陌中，那落下的枯葉在腳下沙沙作響，塵音悱惻，我被帶入了孤獨的境地，像是聽見有人在訴說，那記憶中山彎里曾經的人煙往事終會落葉無痕，我彌見了這山彎的空幽渾凝著深沉，如涅磐，同歸于自在。

然而也就是在那一瞬，我像是被一種力量點了穴道，不能自拔。我沉浸在大門山那種沒了煙火氣的深沉里，會心凝神。這是一種自然、樸實、厚重，甚至粗糲，卻不慕虛華的存在；它雋永、意味、堅定，青山不改。站在山彎之下，我感嘆大門山這種壯美的內在呈現，它悄無聲息，卻超凡曠達，它彰顯了自然生命生存變化的狀態(tài)，也向人類啓示了人生方向的一種必然。此時的我，身邊已然有了山，孤獨不在，我們用沉默彼此對話，我們對與己共見的一切都眷懷感動和敬畏。

流年寂寂，時過境易，我真的想不到，多少年之后，大門山竟是以如此深沉的姿態(tài)擁我入懷。不能說一點傷感都沒有，無論是“安魂之鄉(xiāng)”的走失還是“春暖花開”的不在，無論是暗牖空梁還是腳下枯葉的沙沙作響，都讓自己的情緒變得有點沉重。但我并不懊惱，人在中年，襟懷云水，生命不再如火如荼，青春時候繾綣的白日放歌、無限遐想已經心之淡然，漸行漸遠。有了那種深沉的遇見，而從中感悟出那種從容的無為，這不正是人生到了那個界點尋求心歸何處的方向嗎。

一次遇見何嘗不是一次長大、成熟、得道，與有榮焉，幸甚至哉！

曾經一段時間，我一直在琢磨一個問題：大門山不大，也無“門”可喻，何出此名？上網搜索了一番，更是無據可查。據說大門山在清朝稱之“金甌山”，再往上溯源，又稱“覆釜山”（“覆釜”是“釜虎”的諧音）。雖然“金甌山”和“釜虎山”有文氣和驍氣之別，但彼此的命名，皆因山形地勢的形象似類，自可理解。而以“大門”命名，思前想后，唯一能站的住腳的，無非是想說，這山橫臥于海面，是寧德縣城出入澳海的一個門戶?？晌以趺纯炊加X得有些牽強，因為透過時空的視線，它的坐標之能不可抹，而它的大門之功都似玄虛之談。

不過，憑借自己的兩次遭遇，我倒是尋摸出大門山的“門”對于我的意味，它是我人生重要節(jié)口開啟的兩扇大門。一次，是青年，我有了“轉過那一彎別有天地” 的不泯執(zhí)念，另一次，是中年，我有了“從容無為”人生方向的洞見。而這些都可以歸宗于大門山的“大”，深沉、自在是它的禪機，它的“大”，大謀不謀。

每座山都有它的獨一無二，大門山也不例外；每個人心中都有一座自己的山，大門山與我則是一份大教無痕的溫暖，一座照亮時代記憶的燈塔。大門山不高，不大，卻不偏不倚照見了劉禹錫在《陋室銘》里那句話迸發(fā)出的光芒。

山不在高！大門山，實至則名歸。

2024年1月20日初稿，2024年2月20日截稿，寫于東湖之畔。

來源：枕湖閑人 張迅

編輯：劉寧芬

審核：陳小蝦 周邦在