知乎者也 | 林峰：白榮敏《來處》 忘乎山水之間

很多年沒見到榮敏了，最近一次見他，是在文代會(huì)。會(huì)后，合影、攀談，熱鬧之中，卻見他要急于返程回福鼎，丟下一本最新出版的集子《來處》給我，說，來太姥山看我。

彌補(bǔ)那么多年的不見，就全在《來處》。字里行間，見他漫步于福鼎山、蓮花嶼、御屏山、雙髻山，當(dāng)然，更多的是，百余次登太姥山。敘述中，他作為散文家，用幾近獨(dú)居式的手筆記錄下行程，也展示了他的另一半世界——內(nèi)心的感受；在這里，他的語言如同“山，就在那里”一樣，褪去生硬的所謂的文學(xué)意義文學(xué)價(jià)值文學(xué)內(nèi)涵，不去耍技法，更多的是呈現(xiàn)“存在”——自然表露出的存在感、瞬間的時(shí)間與空間感。是感覺，是聲音。比如，在《福鼎山》的結(jié)尾：“小時(shí)候多次爬福鼎山，攀上合掌巖，從‘雙手’的夾縫往下看，隱約能看到我的出生地——一個(gè)名叫白蓬嶺的小山村。小山村在福鼎山的懷抱里?！鳖H有悠然見南山的本意。我更喜歡《蓮花嶼記》，精煉的文字，猶如陶淵明的《桃花源記》，不同的是陶淵明寫道：“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終，后遂無問津者?！苯Y(jié)尾留下深深的遺憾。而榮敏的結(jié)尾道出人間煙火味：“清脆的手機(jī)鈴聲響起，母親叫我們回家吃晚飯了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸上，是一大片溫暖的燈光。”他只是接近白描，只是告訴你，在那一時(shí)刻他看到的，而讀者的感受，在母親再平凡不過的一句也好，再漫不經(jīng)心也好，突然會(huì)被“溫暖的燈光”觸動(dòng)——油然而生出一種觸動(dòng)，別有一番滋味?？吹竭@，我熱淚盈眶。

榮敏與之前不同，與他人所寄厚望的不同。這才是他。內(nèi)心有溫暖的人，才珍惜文字。

金圣嘆說，看文章，先要曉得“作書之人是何心胸”。文字之下，到底是寫出“許多錦心繡口”還是“緩急人所時(shí)有”，更不提那些無病呻吟之類。他進(jìn)而闡釋作書之人“胸中先有緣故”的不同結(jié)果：若有緣故時(shí)，便隨手所觸，都成妙筆；若無緣故時(shí)，直是無動(dòng)手處，便作得來，也是嚼蠟。

我看榮敏隨手記錄，所現(xiàn)的文字，看見他忘乎山水之間，又服從自己內(nèi)心的聲音。似乎那么多年，在某個(gè)契機(jī)某個(gè)事件某個(gè)機(jī)緣之后，他走在一條回歸路上。

見他所見，是因?yàn)樗诤棋牡胤轿氖分校ゲ蹲骄€索，去尋找埋在線索下的“文物”；想他所見，則是他開始傾聽自己的聲音，去印證。自古多少文人，游遍山水多是感懷寄情。但他又似乎在“逃避”，脫胎于自己的過去，他說：“我沒有寫游記的習(xí)慣，到了一個(gè)地方，只快快樂樂地游玩?！眱?nèi)心的愉悅，難道不是我們攬閱世間山水萬物之后，那妙不可言的坐忘嗎？難怪他對(duì)翠郊古厝中劉墉行書對(duì)聯(lián)情有獨(dú)鐘：學(xué)到會(huì)時(shí)忘粲可，詩留別后見羊何。待到學(xué)會(huì)，卻又“欲辯已忘言”——多么深的領(lǐng)悟啊?？慈f物隨生隨滅，由心境潮起潮落。當(dāng)然，如此一個(gè)獨(dú)特的視野，又窺見他早已在基因之中被刻錄的文人氣息。

但只要，文氣中，不假不俗不羈。心，才是造就萬物。也正是如此，他的六脈被打通，行走在喧囂城市之中，不停地聽到諸多真意：山嶺上桐花盛開的聲音，古厝里炒茶的聲音，深巷里打什錦的聲音……

但如此這么的“平凡”，又似乎會(huì)失去很多的榮耀。但那又算什么——不可眷念啊。早有人斷言：患失患得與榮辱不驚，何去何從，是一種考驗(yàn)。差一點(diǎn)被世界遺忘的女作家露西亞·伯林，終于石破天驚，身后成名，獲得美國圖書獎(jiǎng)。她在回憶中，說到父親曾給她寫信，指引她走向閱讀，并在信中教導(dǎo)童年的她，說：“要想成長為一個(gè)美好、善良、值得尊敬的人，我們可以向很多人和事學(xué)習(xí)。在你成長過程中會(huì)讀到許許多多的好書……但我認(rèn)為最偉大的老師，是你自己的心?！笔前?，梵高的星空獨(dú)一無二，仰望那個(gè)絢爛的星空，你是否也發(fā)覺自己，原本是獨(dú)一無二。

榮敏把這些文章，題為《來處》，頗有在來處中來的如來境界，禪意自知。我喜歡他的記錄，因?yàn)槲乙沧咴诼飞稀２煌氖?，他用散文我用小說，更多是用一種虛構(gòu)的空間，而相同的是，我們都不說謊，都在傾聽自己的內(nèi)心。我也喜歡游走，有一次冬天，我與三四位徒步者走到了一座老庵，破敗不堪。庵內(nèi)，只有一個(gè)老僧在生火，討了杯熱水后，才發(fā)現(xiàn)，山里天黑得快。便問老僧，哪里是歸路？他說，來時(shí)，便是。

那么多年，都記得零火撲騰的光打在他的臉上，閃爍，溫暖，又如此夢(mèng)幻。一問一答，頓然開悟。原來人生哲理，就在路上，正所謂：道，不遠(yuǎn)人。古人說言，行萬里路，讀萬卷書是要去體悟了，才懂。

所以，榮敏在尋根之路中，明白幾百年來“白氏族人不是雁陣分行，就是零落四散，大家各自尋找安生創(chuàng)業(yè)之地”，更明白血脈中，始終有一條絲線在牽著自己：“放眼閩浙，這個(gè)村子走出的族人，就如早春天空里的風(fēng)箏。”他把自己比作是一只風(fēng)箏，翻山越嶺，隨風(fēng)而逝，牽著他的是根植血脈中的氏族基因。無論他走得多遠(yuǎn)，這個(gè)基因注定更改不了。那么，面對(duì)如此命運(yùn)多舛，思考人生的下一站就更顯珍貴。

今年五一，我不敢走遠(yuǎn)，吃進(jìn)了看山看?？慈松饺撕５目?，只去了一趟溫州的妙果寺，了解永嘉大師的故事。永嘉大師，法號(hào)元覺，曾前往廣東韶關(guān)拜謁六祖惠能，一問一答，即得印證。六祖慧能隨即留他過宿一夜，翌日下山，又因留宿一夜，悟出《證道歌》，盛行于世，又稱宿覺大師。

證道歌中，有一句：“入深山，住蘭若，岑崟幽邃長松下。優(yōu)游靜坐野僧家，闃寂安居實(shí)瀟灑?！迸c自然為伍，無拘無束；在寂靜無聲中，逍遙自在。

選擇，是一種睿智。抉擇，是需要勇氣。

既然，榮敏相邀，如若相見，我便要追問他下文，下一站游走的感受。我想，如果是我，會(huì)是：在來處來，在去中去。下次見的地點(diǎn)，或許在他筆下的福鼎蓮花嶼，嶼上的蓮花寺；或許在翠郊古厝；或許，去他的出生地蒼南，一起走玉蒼山法云寺，不見僧人，卻聽禪音；或者，就在他的《時(shí)光之山》，聽他如何答我。

當(dāng)然，再去太姥山，如果之前榮敏已是百余次，那就再加一次。到那時(shí)候，或許我們都不問都不說，就在這時(shí)光之山，聽時(shí)光的滴答，聽自己的心跳。

來源：愛在太姥

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺