知乎者也丨吳道鍔: 初見謝冕
初見謝冕
吳道鍔 文/圖
已是入冬的福安,一夜雨后的坂中森林公園空氣格外清新,形態(tài)各異的樹葉依然青翠欲滴?!拔揖筒粍恿?,你們一個個來吧。”92歲的謝冕站在兩棵古樟樹前,與同行的人分別合影?!斑€有嗎?還有嗎?如果沒有,我就可以走了?!?/p>
坂中森林公園就在福安城區(qū)富春溪畔,32公頃樹林沿溪流呈帶狀分布,其中,古樹名木就有282株,以樟樹為多,是福建省罕見的大片分布在城區(qū)的古樟樹群。1991年10月,謝冕夫婦、張炯夫婦一行來過這里,“我還寫過這片森林——《坂中的保護神》,發(fā)表在臺灣《聯(lián)合報》上。”謝冕說。在福安期間,謝冕在看完電視音樂片《山海的交響》后,欣然題詞:“雄渾而靈動,博大而娟秀,山海的精魂在這里有完美的結(jié)合?!?/p>
1991年10月,謝冕為《山海的交響》題詞。
“在他的心靈中跳動著兩根弦:一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏,而另一根上奏響的是充滿了使命感的、成熟的學者深思熟慮的主題?!?/p>
12月17日,參加完新時代閩派文藝理論家批評家學術(shù)活動周開幕式翌日,年屆九旬的謝冕夫婦應邀重返福安,這是我與謝冕教授的初見。雖然在大學時代,我已經(jīng)知道謝冕的大名,他與我的老師孫紹振教授是北大的同班同學,在我上大學時,謝冕《在新的崛起面前》、孫紹振《新的美學原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》等“三個崛起”依然在中文系學子中口口相傳,那時,我也算一名詩歌愛好者,加入的唯一社團就是福建師大的南方詩社。
記得孫紹振教授教我們《文學創(chuàng)作論》時,頭發(fā)已經(jīng)稀少,他獨特的音調(diào)及上課激動時雙手捋發(fā)的動作讓我印象極為深刻。二年級時,我在中文系的刊物《閩江》發(fā)表了一組詩,不知怎么就被孫老師看到了,便熱情地邀請我去他家里聊聊詩歌。但我最終還是辜負了孫老師的期望,放棄應該是認識到自己大抵寫不出什么名堂的緣故,但交談時孫老師的親和卻給我留下了很深的印象。人以群分,孫老師與謝冕教授既然是幾十年的朋友,應該是同一類人吧。一見面,果不其然。
孫紹振一直將謝冕奉為自己的精神導師,“在他的心靈中跳動著兩根弦:一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏,而另一根上奏響的是充滿了使命感的、成熟的學者深思熟慮的主題?!?/p>
“學海浩蕩,我所能掬于手中的,只是其中的一勺水。”謝冕經(jīng)常說,一生只做了一件事,“一輩子只做文學,文學只做了詩歌”。因為熱愛,便傾盡一生心力。退休后,謝冕依然奔波在詩歌研究一線,“退休后做的事,比退休前更多”。中國新詩百年之際,他先后主編《中國新詩總系》《中國新詩總論》,16卷皇皇巨著,近1000萬字。
在閩東詩群的重大活動中,謝冕一直都在。
謝冕是當代詩歌批評界當之無愧的泰斗,見證著中國新詩的發(fā)展與榮光。謝冕說“詩歌是做夢的事業(yè)”,他始終站在詩歌發(fā)生的現(xiàn)場,高舉著詩歌批評的大旗;他真誠謙遜,培養(yǎng)了一批批年輕優(yōu)秀的文學工作者。
在閩東詩群的重大活動中,謝冕一直都在?!?/p>
2012年10月,閩東詩群詩歌研討會在寧德舉辦,謝冕說,在寧德談詩,談與寧德有關(guān)的詩,受到感動的總是那些帶著山嵐海韻的、發(fā)自生命深處的溫度和氣息。
2015年5月,84歲的謝冕參加了在福鼎舉辦的“春天送你一首詩?詩意太姥”詩歌創(chuàng)作研討會暨青春詩會詩人走進福鼎系列活動。
2019年8月,在北京中國現(xiàn)代文學館,在閩東詩群研討會上,謝冕說,“閩東詩群”是非常重要的詩群。
“你會寫我的報道么?”
“好吧,隨便你怎么寫”。
或許是幾十年與詩作伴的緣由,92歲的謝冕依然散發(fā)著詩心、童心,走在綠意盎然的森林步道中,聽到麻雀在樹林中嘰嘰喳喳的叫聲,謝冕對身旁的夫人陳素琰說:“你聽,鳥兒們也在聊天呢!”
“森林公園里不要有其他建筑,讓它保持原始的狀態(tài)最好,裝燈也要裝亮度比較暗的地燈。”謝冕聽說公園要改造,就開始發(fā)表自己的看法。
“熱愛每一天,熱愛每一次相聚?!边@是謝冕的人生格言。午餐中,謝冕拿出了一本筆記本,叫我寫下所有聚會者的名字及單位。同行的北京大學出版社編審、謝冕的博士生高秀芹介紹,謝老師一直有寫日記的習慣。謝冕對每道菜都認真品嘗,時不時向身邊的夫人推薦。2022年初,北京大學出版社剛出版了他的美食隨筆集《覓食記》。孫紹振對《覓食記》的評價:“難得九十年華,如此饞而為文,洋洋灑灑,幾十萬字。饞得虔誠,饞得博而精、土而洋,饞得一派天真。”午餐結(jié)束時,謝冕舉著山楂汁飲料說:“來,為今天干杯?!?/p>
在坦洋村游客中心,稍事休息的大家都已起身,謝冕還在意猶未盡地品嘗著啤啤茶、福安光餅、坦洋工夫珍珠奶茶,“我還沒吃完呢?”抬頭問服務員,“我還沒喝完的奶茶可以帶走么?”
在坦洋村口,謝冕看到大學同學、福安鄉(xiāng)賢、中國社會科學院文學研究所所長張炯寫的《坦洋賦》被刻在石碑上,不由自主地朗讀起來:“好,文章寫得很用心,很用心?!?/p>
晚餐后臨別,謝冕上車前突然轉(zhuǎn)身問我:“你會寫我的報道么?”
我答:“會!”
“好吧,隨便你怎么寫?!?/p>
專注美食的謝冕。
“我始終對生活抱有熱忱的信仰”,謝冕雖白發(fā)婆娑,兩鬢如霜,但青春仍在、激情猶存,“我的季節(jié)已屆深秋。然而我依然迷戀人間的春花秋月,依然尋找我心中的花朝月夕”。
我從閱讀中知道謝冕先生的一生坎坷,但他始終保持著對詩歌、對生活的由衷熱忱讓我肅然起敬,我想,這也是我的老師孫紹振先生一直將他奉為精神導師的原因所在。
祝?!?0后”謝冕。
來源:閩東日報·新寧德客戶端
記者:吳道鍔
編輯:淑琴
審核:劉寧芬 林珺
責任編輯:藍青