知乎者也 | 王致茂：露天電影

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)市區(qū)有個(gè)露天電影場(chǎng)，位于寶信酈景陽(yáng)光小區(qū)旁的“蕉城夜市”里，臺(tái)上有個(gè)LED屏幕，與電影院里的一樣大小，臺(tái)下是簡(jiǎn)易鋼構(gòu)棚子，可伸縮移動(dòng)，場(chǎng)地內(nèi)擺了許多塑料椅子，便是觀眾席。坐著看一會(huì)兒電影，便有些回味。

小時(shí)候在農(nóng)村，觀看露天電影是一項(xiàng)重要的精神生活內(nèi)容。露天電影場(chǎng)一般選在一塊較大的空地，或者曬谷場(chǎng)，還有就是學(xué)校的操場(chǎng)，電影幕布則掛在臨時(shí)搭建的竹竿架上。有的村找不到較大的平地，便設(shè)在坡度較緩的坡上，幕布掛在低處，觀眾坐在高處，類(lèi)似今天的梯形教室。有的村則倒過(guò)來(lái)，觀眾在低處，看到忘形時(shí)往后倒就摔個(gè)四仰八叉。看電影時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到大風(fēng)把幕布吹得變形，投影的人物景像也隨之變形。遇雨則掃興而歸，期待著下次續(xù)放。

記憶中，經(jīng)常播放的影片有《上甘嶺》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《偵察兵》《賣(mài)花姑娘》（朝鮮），革命樣板戲《紅燈記》《沙家浜》《海港》《智取威虎山》《紅色娘子軍》。翻來(lái)覆去就那幾部戲，但百看不厭，觀看后還津津樂(lè)道。觀影中有人念叨出下面的劇情，引得旁人白眼和指責(zé)，居然被責(zé)怪“劇透”。晚上睡前還可以把整部劇情原原本本“過(guò)電影”式地想一遍。同學(xué)之間也把談某部電影當(dāng)作話題。很多對(duì)白臺(tái)詞都能倒背如流，同學(xué)考試或做作業(yè)不認(rèn)真，就說(shuō)他“太麻痹了”，這是電影《偵察兵》中王心剛扮演的我軍偵察兵假扮國(guó)民黨軍官過(guò)敵關(guān)卡時(shí)說(shuō)的臺(tái)詞?！兜氐缿?zhàn)中》《地雷戰(zhàn)》中“關(guān)起門(mén)來(lái)打狗，堵住窗門(mén)刺擊”“水是寶貴的，煙是有毒的”“打一槍換一個(gè)地方”“高，實(shí)在的高”等等，也成為我們小孩玩游戲時(shí)常用語(yǔ)。像王成、李玉和等高大上的角色，都是小孩子們爭(zhēng)相扮演的對(duì)象，而胡漢三等反面人物則沒(méi)人演，因?yàn)椴粌H讓人痛恨，在扮演過(guò)程中還要挨打，只能抓鬮決定。有的小孩使壞心眼，把人打狠了打哭了，最后假戲真做真打起來(lái)了，引起雙方家長(zhǎng)產(chǎn)生瓜葛。近年在《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》答題中，看到電影《地雷戰(zhàn)》中的一個(gè)片段：游擊隊(duì)長(zhǎng)假扮瓜農(nóng)賣(mài)西瓜給漢奸時(shí)說(shuō)了句“別看今天鬧得歡，就怕將來(lái)拉清單”時(shí)，那份親切感油然而生。

看露天電影是免費(fèi)的，放映卻是有講究的。放映時(shí)間多在年節(jié)，或農(nóng)閑時(shí)。財(cái)力好的集體，像鎮(zhèn)區(qū)、雉溪村、烏歧村、長(zhǎng)樓村、斗門(mén)村等放映得較多，但村與村之間也有個(gè)攀比，財(cái)力不好的村被攀比推動(dòng)著偶爾也會(huì)放映。也有個(gè)人出資放的，但不多，主要是犯錯(cuò)誤被罰放電影的，如犯亂砍濫伐，或搞投機(jī)倒把的。個(gè)別家境條件很好的辦喜事時(shí)也放。

在那個(gè)物質(zhì)生活和精神生活都匱乏的年代，人們的精神生活單一又專(zhuān)一。每當(dāng)放映露天電影，十里八鄉(xiāng)的人便蜂擁而至，有的盛裝出行，像過(guò)節(jié)似的。若在本鎮(zhèn)區(qū)放，我們便早早地拿著板凳、竹椅甚至搬塊石頭磚頭去占位置。早飯后便一趟又一趟地跑去放電影的場(chǎng)地探視，看看電影架搭起來(lái)沒(méi)有，電影片（拷貝）運(yùn)到了沒(méi)有，多方打聽(tīng)放的什么影片。那種急切的心情難以抑制。若能夠占據(jù)放映員旁邊的位置，跟放映員套套近乎，摸摸電影片，那可以在同伴面前炫耀吹牛好幾年。

若在外村或臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們也是長(zhǎng)途“夜襲”，有時(shí)看得太晚時(shí)扛不住睡著了，則由大人背著回來(lái)?；氐郊視r(shí)多是下半夜。當(dāng)然，下次若是遠(yuǎn)路的，大人就瞞著你不讓跟著去。不明白那時(shí)候的人腳力怎么那么好。若放“大片”，場(chǎng)地上觀眾爆滿，周?chē)鷫︻^、樹(shù)上、稻草垛上滿是人；幕布后還有人反著看，幕布下也有人抬頭“聞”著看。小孩則騎著大人肩膀看。那陣勢(shì)好像要把幕布包餃子了。聽(tīng)說(shuō)有的男女相親見(jiàn)面，或偷偷約會(huì)的，也利用這機(jī)會(huì)。播放正片之前會(huì)先播科教片，宣傳些莊稼防治病蟲(chóng)害、母豬喂養(yǎng)知識(shí)等等，這時(shí)片場(chǎng)總是鬧哄哄的，有老人、婦女、小孩挽著裝有瓜子、香煙、糯米丸的小籃子，在人群中穿行叫賣(mài)，有小孩的追逐嬉鬧聲，大人的呵斥聲。等到正片開(kāi)始大家就全神貫注了，生怕漏過(guò)哪個(gè)細(xì)節(jié)。公社（鎮(zhèn)）、生產(chǎn)（村）隊(duì)負(fù)責(zé)人也常常在放電影前傳達(dá)宣傳上級(jí)政策，布置任務(wù)，遇到講話啰唆，開(kāi)會(huì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的時(shí)候，等急眼的觀眾就起哄罵娘，甚至朝講話人扔果皮、紙團(tuán)?？磥?lái)形式主義官僚主義歷來(lái)被廣大人民群眾所詬病?？措娪斑^(guò)程中，臺(tái)上臺(tái)下共情共鳴，觀眾完全沉浸到電影劇情中去，那場(chǎng)景堪比北方的廟會(huì)和魯迅先生筆下的紹興社戲。

露天電影成為那個(gè)年代農(nóng)村一道亮麗的夜景，“一影獨(dú)大”，只要放映露天電影，整個(gè)村甚至整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)都能清晰或隱約地聽(tīng)到電影飄出的聲音，銀幕的光輝照亮整個(gè)夜空。這些革命影片中塑造的為了革命理想和勝利，與敵人斗智斗勇，舍生忘死、陽(yáng)光帥氣的英雄們，成為我們這一代人心中的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣，英雄的光芒照耀著我們成長(zhǎng)的路。

晚飯后穿過(guò)喧鬧的街巷到蕉城夜市露天電影場(chǎng)，屏幕上正播放著《長(zhǎng)津湖》，也是戰(zhàn)爭(zhēng)片。稀稀拉拉的幾個(gè)觀眾，他們時(shí)而看著屏幕，時(shí)而低頭看著手機(jī)。場(chǎng)地周?chē)歉鞣N燒烤、音樂(lè)餐吧。燒烤的焦味、酒精的氣味、震耳的dj，摻雜著大街上川流不息的汽車(chē)聲，撲面而來(lái)。露天電影，和現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：王致茂

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺