知乎者也丨陸宜根：溪山第一的鄉(xiāng)愁

古田縣舊城美景人道是來時忘返、去后不忘的景致。南宋慶元三年，朱熹到溪山書院講學(xué)為之書匾“溪山第一”。石碑已經(jīng)沉沒湖底，題詩尚留在古田人口頭：“危亭府清川，登覽自晨暮……連林爭秀發(fā)，生意各呈露。大化本無言，此心誰與晤？”新謂“連林爭秀發(fā)”，他看到枯木還生出白木耳，以為“孺子可教”。七百年后，古田白木耳走遍大江南北，享譽海內(nèi)外，可謂“生意各呈露”。

溪山以山為主景的首推聳立城北的翠屏山。作為風(fēng)水靠山，形如屏障，望之蔚然，秀色可餐。以水為主景的則是劍溪了，這里匯集北溪、東溪十八條溪河之水，清澈見底，瓢飲生甜。清揚州八怪黃慎在乾隆十三年題《古田》名句曰：“鳴玉灘頭水，古田夢里山”?！盁熛伎神v顏”，“白發(fā)不知還”。

元明詩人張以寧自號“翠屏山人”，常年在外為官，不少詩文都表達了對家鄉(xiāng)的眷念。如《送重峰阮子敬南還》道：“君家重峰下，我家大溪頭。君家門前水，我家門前流。我行久別家，思憶故鄉(xiāng)水。何況故鄉(xiāng)人，相見六千里。十年在揚州，五年在京城。不見故鄉(xiāng)人，見君難為情。見君情尚爾，別君奈何許。送君遽不堪，憶君良獨苦。君歸過溪上，為問水中魚。別時魚尾赤，別后今何如?！?/p>

詩中“重峰”，即翠屏來龍宗山山峰，為阮子敬故鄉(xiāng)?！按笙^”是舊城北溪、東溪兩溪交匯的劍溪溪頭。東溪就是來自重峰方向 。詩的開頭化用北宋李之儀《卜算子》：“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水?！倍熬摇薄拔壹摇眱煞貜?fù)，強調(diào)近鄰休戚相關(guān)的聯(lián)系。接著用一種推波助瀾的寫法，從“不見故鄉(xiāng)人”到“見君”“別君”“送君”“憶君”，鄉(xiāng)情追逐而生，跌宕起伏，讓人讀來回腸蕩氣。末尾別具意味，讓老鄉(xiāng)捎話給故鄉(xiāng)的魚，超越了個人友誼，指向?qū)φ麄€故鄉(xiāng)的憂思，首尾兼顧，渾然一體。《詩經(jīng)周南·汝墳》有“魴魚赪尾，王室如毀”。說的是周室不太平，人民憂勞。詩人借“魚尾赤”之勞困之象暗喻民生的困頓，如今又會好到哪里去呢？恰如他的《峨眉亭》所云：“欲將五十弦，彈與蛟龍聽?！蔽迨沂鞘裁辞?？相傳上古人王伏羲曾命素女彈奏五十弦瑟，悲切萬分。喝令罷奏，素女情不自禁，無法住手。伏羲只好把琴弦減去一半成二十五弦。這里詩人還想把二十五弦顛覆，回歸五十弦去彈給蛟龍聽！由此可見百姓的苦難又有多么的沉重。自古興百姓苦，亡百姓苦。詩人處于元末明初，也是斗膽以正天聽了吧。

張以寧的鄉(xiāng)愁詩純用白話，情意纏綿，復(fù)疊回環(huán)，別具古田民歌風(fēng)味，讓人讀來朗朗上口，久久不忘?！睹髟娙偈住窐s列為第一首，可見這首鄉(xiāng)愁詩在當(dāng)時詩壇的地位。而在乾隆年間，他的詩文《翠屏集四卷》和《春秋春王正月考》已被收入《四庫全書》。

福建師范大學(xué)教授游友基說，張以寧是古田詩歌的第一個高峰。第二個高峰是杜運燮。杜是古田大橋鎮(zhèn)瑞巖村人，老家就在翠屏湖畔。父母是文盲半文盲，遠在馬來西亞霹靂州實兆遠謀生，他1918年出生于此，在此度過小學(xué)初中時代。1934年回到祖國，進福州英國教會辦的三一中學(xué)讀高中，畢業(yè)時正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，回古田老家。其間主要閱讀中國古典詩文，尤其是唐詩。1938年考取浙江大學(xué)農(nóng)藝系，借讀廈大生物系，1939年秋轉(zhuǎn)學(xué)昆明西南聯(lián)大外語系，開始大量寫詩，發(fā)表在香港《大公報》副刊與大后方報刊。就學(xué)期間到美國飛虎隊任翻譯一年，到印度藍伽訓(xùn)練中心任中國駐印軍翻譯兩年。在藍伽寫下《鄉(xiāng)愁》：“雨后黃昏抒情的細筆/在平靜的河沿遲疑；水花流不絕：終敲出鄉(xiāng)聲，橋后閑山是那種靛藍。行人都向著笑眼的虹，家的路，牛羊隨意搖鈴鐺/涉水，歸鳥浮沉呼喝，云彩/在一旁快樂又忽然掩面啜泣。母親抱著孩子看半個月亮/在水里破碎的邊沿，小窗燈火/從水底走進我，傷風(fēng)的吠聲里/有人帶疲倦的笑容回到家門?！?/p>

杜運夑寫的是現(xiàn)代詩，風(fēng)格與張以寧顯然有別。他的詩體現(xiàn)“九葉詩派”堅持現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合，堅持“現(xiàn)實、象征、玄學(xué)”的新的組合傳統(tǒng)。詩中“水花”“敲出的鄉(xiāng)聲”，有人說是古田舊城“鳴玉灘”灘瀨石橫中流，溪流觸石之聲。鳴玉灘這個景點叫磨劍石，巨石如砥，古讖云：“磨劍石平，方出公卿?！睍r逢抗戰(zhàn)，不平則鳴，這鳴叫之聲分明是磨劍之聲吧？“大道之行也，天下為公。”

而“橋后”之橋莫是故鄉(xiāng)的紫橋？而那“閑山”早年種植的是藍草。這藍草制成的染料稱為青，其顏色比藍草本身還要深，所以荀子勸學(xué)中有“青，取之于藍，而青于藍”。而古田人稱之為“人間藍”，是農(nóng)家布衣的本色，這便是詩中所云“那種靛藍”，是藍色和紫色混合而成的一種顏色，也稱為“靛”。東方哲學(xué)與印度哲學(xué)中的脈輪指身體中有七個能量中心掌管身心運作并有不同影響，分別對應(yīng)光譜中的7種色彩。對應(yīng)靛色的第六脈輪位于眉間，稱作三眼輪。它是七彩中最暗的顏色，但都暗含了紅色，看起來沉靜卻隱藏活力，其意義則為洞察力、創(chuàng)意、透視和直覺。通靈靈媒宣稱可以透過第三眼觀察靈氣，以致超自然心理學(xué)家命名三眼輪靛色靈氣的孩子為靛童。這群孩子天資聰穎且自尊，很容易去破壞舊有體制，并擔(dān)負新變革。

除了體現(xiàn)“九葉詩派”共同詩風(fēng)外，杜運燮更以幽默與睿智見長。他被稱為詩壇的智者與頑童，一生寫詩僅300余首，卻大多為精品佳作。朱自清稱其正在向“新詩的現(xiàn)代化”的方向“努力著”。聞一多將其選入《現(xiàn)代詩抄》。1980年，作為歸來的九葉詩人，他在《詩刊》發(fā)表《秋》，被指為“朦朧詩”引起爭議大討論。《詩刊》2017年6月號上半月刊“經(jīng)典重讀”欄目又推出此詩?！扒铩敝械谌巍拔蓙y的氣流經(jīng)過發(fā)酵，在山谷里釀成透明的好酒；吹來的是第幾陣秋意？醉人的香味/已把秋花秋葉深深染透。”古田讀者又以為，這里的山谷釀成的好酒即富有千年歷史的古田老酒。古田兒歌唱道：“一螺窮，二螺富，三螺開酒庫。”舊城歷來家家戶戶都有釀酒習(xí)俗，個體私營酒坊，俗稱“酒庫”。當(dāng)時出名的有一保街趙仁洲酒庫、丁漢儀酒庫、陳夢成酒庫，二保街有丁玉鈞酒庫，三保街何大森酒庫，四保街王義燦酒店，五保后街高順興酒庫。

各家自釀和酒庫大釀選用的都是古田特產(chǎn)“紅殼糯”和“古田紅曲”。明萬歷《古田縣志》就有“田家鄉(xiāng)制粬”的記載，《福建通志》也記載“紅粬產(chǎn)古田，轉(zhuǎn)鬻四方”。酒曲并舉，遠銷海內(nèi)外?！八膳啤奔t曲還榮獲第一屆全國食品博覽會金獎。

舊城風(fēng)物賦予本土詩人無窮素材和詩情，從這里走出一個又一個富有詩意的人生。奔流不息的劍溪蓄水成湖的時候，其浪花正好拍打千年古剎極樂寺門前的臺階，成為翠屏湖一大景點。圓瑛法師少年時期考取秀才就寄居在舊城關(guān)帝廟，時常游覽極樂寺。1940年，他慕緣重修該寺，并題門聯(lián)：“得到此中真極樂，不知何處是西天?！边@副質(zhì)樸無華而輕巧空靈的聯(lián)句廣為游人傳誦，卻不知他就學(xué)舊城時已經(jīng)才華出眾。一次教諭特地來關(guān)帝廟看他在土房里殘燭苦讀，出口吟道：“夜雨寒窗誰剪燭？”圓瑛隨口應(yīng)曰：“殘燈古廟我攻書。”教渝見飯桌只有一盤青菜一碟鹽巴，又道：“鹽蔬滋味分清白?！眻A瑛對曰：“孔孟詩書識圣賢?！眱蓚€月后，他去福州參加府試，便考取秀才。古田地處閩中偏北，為福州十邑之一，邑依萬山中，卻路通九縣，界連福寧、建寧、延平數(shù)府，是其文化、經(jīng)濟樞紐。節(jié)時農(nóng)事重祭神之舉，婚喪喜慶重禮儀秩序，衣食住行求儉用順達，青少年愛好盤詩舞龍。又是陳靖姑文化故鄉(xiāng)，單夫人廟在舊城就有七處。圓瑛法師皈依佛教仍然念念不忘故鄉(xiāng)：“何時歸向靈源去，本地風(fēng)光歲月綿?！?/p>

舊城出詩意，不僅由于那里風(fēng)景民俗獨特之美，還因為群眾性詩歌活動生動活潑。街坊鄉(xiāng)間山歌盤答司空見慣，村姑、放牛娃都會來幾句山歌野曲。農(nóng)民田間勞動有“耘田歌”，梢排漢子有“激浪壯歌”。清末，擁有“蘿社”，由24位文士詩友發(fā)起，成員遍及各界各階層。不乏舉人秀才，其主要活動是作“折枝吟”。所謂折枝，是對古律而言，取之頷聯(lián)或頸聯(lián)單獨亮相吟唱。平仄對仗要求與律詩一樣，不一樣的地方是聯(lián)句中指定位置嵌上詩“眼”。該項活動有“月唱”，定期布置作業(yè)、定期繳卷、定期匯編，評選出“狀元”“榜眼”“探花”各一聯(lián)，另設(shè)臚、錄、監(jiān)、斗各等級。適時組織“大唱”，并做“大詩”，與兄弟詩社聯(lián)誼對吟。詩人李若初在霞浦任教時就參加霞浦、古田兩地詩社活動，抗戰(zhàn)時期又隨福州三一中學(xué)搬遷古田辦學(xué)，詩人王遠甫則隨福州陶淑女中內(nèi)遷古田，直接參加古田詩社活動。李若初晚年居家為所畫當(dāng)年“三陶”聯(lián)中的借用校舍（原圣公會婦女工讀學(xué)校）作一道題畫詩：“曙色嵐光處處濃，梵王宮殿碧重重。林巒如此因能記，三載樓居擁萬松?！贝司拔挥诠盘锇司爸坏摹跋蓭X樵歌”山麓，風(fēng)光秀麗，景致宜讀。他在1985年退休后，又應(yīng)聘于南平師專福建第二師院講授書法及古文。1960年文化部舉辦全國書法大展賽，他以“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”狂草中堂一幅名列第六，自刻“一文不值，萬文不賣”一枚閑章。詩人陳渭川幼年喪父，入私塾半年后輟學(xué)，改學(xué)手藝，從事制香，愛好詩文書法，自學(xué)成才，作有《溪山余草集》。對外吟唱屢次奪魁。薩鎮(zhèn)冰作壽求詩助興，在全省征集詞詩，陳渭川一舉奪魁，應(yīng)邀到福州其家做客。所作古田白木耳詩，如木耳珍肴上桌供人品味：“異草偏從朽木生，似花朵朵玉晶瑩，神農(nóng)不識曾嘗否？重耳文桓共盛名?！?/p>

極樂寺后山有一道清流擊石有聲，潭上石壁題刻三個徑尺大字：“第一泉”。其右壁別有石刻一詩：“乾坤抱孤石，混沌難開心……鳳鳥久不至，圣哲空長吟。拂衣從此逝，倏忽無相尋?！笨蓪さ写巳降谝蝗?，如今是極樂一帶居民飲用，還有那詩，此表達的濃濃鄉(xiāng)情，淡淡鄉(xiāng)愁。

來源：閩東日報

文字：陸宜根

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 周邦在