知乎者也丨劉巖生：認(rèn)領(lǐng)秋天

秋天總是短的。

四十年前，鄉(xiāng)間的冷熱兩極分明，炎夏酷暑無(wú)以消解，蕭瑟寒冬亦是難捱。這使得秋的兩頭節(jié)令都顯漫長(zhǎng)。而夾在其中的舒爽宜人、高遠(yuǎn)遼闊、碩果沉實(shí)的秋令物候，自然讓人歡喜，流連不舍。

我十歲出頭，就著迷了秋天。那神秘的時(shí)段，是怎么來(lái)的，怎么走的呢？山里的孩童最簡(jiǎn)單的判斷是：當(dāng)父母訓(xùn)誡說(shuō)山溪水轉(zhuǎn)寒涼，會(huì)把病根侵入到骨頭里，當(dāng)鄰家大人對(duì)還下河嬉水的孩子嚴(yán)加呵斥的時(shí)候，秋就來(lái)了；當(dāng)農(nóng)家收割完最后一坵水稻，空曠四野只剩稻茬露天值守，當(dāng)如水漫涌的蛙噪被墻角稀疏的唧唧蟲鳴取代的時(shí)候，秋就尾聲了。

不能下水了，那就到山上尋找無(wú)窮野趣。我的小天地是那個(gè)叫做紅土崗的山頭。山不高，隆起的崗坡上有齊膝深的芒草，芒草叢里有撲簌翻飛的山雀。我借來(lái)山雀的一席領(lǐng)地，一屁股坐下就能一覽無(wú)余村莊和田壟。放眼所至，便屬于我的領(lǐng)地。

目光回轉(zhuǎn)的山彎里，有幾株泡桐樹，以及一株甜櫧子樹（也叫米櫧），一株苦櫧子樹。這一甜一苦兩株偌大的櫧樹，為何相伴咫尺？是哪一雙神手派生到同一個(gè)山地上？除了逡巡大地銜食野果的鳥兒，沒有人可以透露其中奧妙。泡桐葉泛黃的時(shí)候我就開始等。葉子零散飄落的時(shí)候，我還等。葉子迷亂翻飛的時(shí)候，我也急切而迷亂起來(lái)。早了，米櫧子不夠香甜。遲了，米櫧子一夜之間就不知被地塊主人還是其他小伙伴們?nèi)吡?。高入云天的櫧子樹讓我望而卻步，只能等風(fēng)搖果落，或者站在小坡頭，用石塊和土疙瘩仰頭胡亂敲打。毛茸茸的米櫧子隨殼斗掉落地上，刺球一般將裂未裂；苦櫧子下地時(shí)則多半褪去了薄殼，如同子彈頭滾落滿地?？诖餄M載而歸的傍晚，我在灶膛里烤了甜櫧子吃，而把苦櫧錐子分給小伙伴當(dāng)小陀螺。小小的心靈，一整個(gè)季節(jié)都收藏著大自然特賜的的收獲和驚喜。

可童年太短。

許多年后，物質(zhì)貧乏時(shí)代的一幕幕場(chǎng)景，都隔在時(shí)光彼岸，成了幻影。在夢(mèng)里，我也能聽到秋風(fēng)吹過(guò)我的紅土崗，簌簌搖散泡桐葉和啪啪搖落櫧子果的聲音。我知道，這神秘的聲音，只有老家的秋風(fēng)里有，還摻和著令人心暖心醉的清香。

后來(lái)的秋天，我長(zhǎng)大了。紅土崗的櫧子樹也不知所終。我對(duì)秋的守望，被農(nóng)家少年早早參與的農(nóng)活取代了。

從上初中開始，放學(xué)后，我的身體和思緒都活躍起來(lái)。四野大地，對(duì)我的吸引力，比枯坐一天的課堂不知要強(qiáng)出多少。我有一群在水田稻茬間覓食的鴨子要趕回家；有在野地火堆里焐了一天的泥包烤地瓜香甜可口的誘惑；也有那時(shí)節(jié)正長(zhǎng)得肥嘟的田魚和泥鰍、田螺都等著我捕撈了打牙祭；我還要趕在雨季到來(lái)前，把父親撂在田地里晾干的稻秸稈挑回家鋪豬圈或冬季生火。如果時(shí)間再有剩余，我就打柴。芒草，鐵芒萁、灌木枝、松毛蛋，我從山林里一擔(dān)又一擔(dān)的往家里填充灶房。直到外出做手工藝的父親回家前，我總是自個(gè)兒在山頭上忙活、也自得其樂著。我的畸胸應(yīng)該是那時(shí)候挑擔(dān)子超負(fù)荷留下的印記。但我在和短短的秋令賽跑中，從不覺得苦累。

一陣涼似一陣的風(fēng)，悄無(wú)聲息地從山外漫進(jìn)來(lái)。直到有一天，我挑著柴禾迷失在鹿頭崗老林子的崎嶇山道上，天在歇口氣之間就黑到讓人心發(fā)慌。我明白，秋天已經(jīng)結(jié)束了。冬天開始在呼嘯的霜風(fēng)里咄咄逼人地探出了腦袋。

回來(lái)的山路也寒也暖。一輪白白的圓月貼在山崗上方的天幕上。母親引領(lǐng)著的一前一后兩個(gè)身影，被大掌一般的月華溫吞著。母親是怎么找到我的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不上來(lái)了。但我只記得，她嗔怪我人小心大挑太多。我也記得，母親一出現(xiàn)，回家的路口原來(lái)每一處都是自然而然容易識(shí)辨的。我還篤信，黃昏再短，總會(huì)等到迷失在外的人走進(jìn)晚炊里的那一刻。而后，寒冷和黑夜才會(huì)全然覆蓋村莊和野地。只是我沒有告訴母親，那天的迷失，只是因?yàn)槲乙粋€(gè)人躺在滿地枯葉上傾聽了好久好久的風(fēng)卷松濤，想了好久好久的少年心事，聽?wèi){長(zhǎng)長(zhǎng)雁陣把思緒帶到遙遠(yuǎn)的天盡頭。

和時(shí)令賽跑的，還有秋忙的大人們。風(fēng)調(diào)雨順、長(zhǎng)勢(shì)良好、顆粒飽滿，這對(duì)于農(nóng)家人而言，僅僅是收成的一半?！岸每绰鋫}(cāng)”，這才是豐收的要義。割了稻谷，挖了地瓜，打了黃豆，接下來(lái)的運(yùn)氣，還要交給天老爺。農(nóng)家人最忌諱秋后的“爛場(chǎng)雨”不期而至。尤其在我們家，父親忙完田地里的收成，就離家做匠活去了。守著家的母親就要瞅準(zhǔn)好天氣，早出晚歸忙碌在村子中央的曬谷場(chǎng)上，晾曬稻谷、黃豆和地瓜米。

我也時(shí)常跟在母親身后趕場(chǎng)，搭幫手。清晨，迎著日出挑運(yùn)到場(chǎng)、攤薄晾曬。中午，上下翻曬，再攤勻。日落前收起，揚(yáng)去秕谷，落倉(cāng)儲(chǔ)存或直接挑到糧站繳公糧。天空高遠(yuǎn)，秋忙盛大。偌大一個(gè)曬谷場(chǎng)，挨挨擠擠的竹墊子上，全是燦黃的谷物和穿梭于谷物間的身影。收攤早的，和忙里偷閑的，就在曬谷場(chǎng)上放下手來(lái)，抽煙閑聊拉家常。我在一旁側(cè)耳傾聽。當(dāng)家人說(shuō)的，無(wú)非是日子的咸淡苦樂，子女的出息盼頭，自家或別人家的生老病死。我聽到佝僂著背的田生大伯說(shuō)，年怕中秋月怕半，眼看一年又滑到頭了，這凡間日子不耐過(guò)哩！還聽到壯年的阿木堂叔接話說(shuō)，這該收的收了，該打的打了。該長(zhǎng)的長(zhǎng)大了，該老的老去了。你可不能再這么貪著做啦！要不真直不起腰嘍。

臨了，大伯回話：“命里是做粗人，也就三鋤頭兩肩頭功夫。管他呢！做不死人閑死人。”然后，吭吭咳咳幾聲，弓一般的身子骨挑著滿擔(dān)谷子消失在暮色的一頭。

果實(shí)落倉(cāng)之后，時(shí)間就一陣猛過(guò)一陣催促著寒潮和冷雨霜凍上場(chǎng)。農(nóng)人們一樣的若無(wú)其事縮緊手腳搖搖腦袋，默然開始他們的蟄伏季。似乎一雙冷手本來(lái)就垂在上空，只是到這陣子又放下來(lái)了。在換季的坦蕩里，我看到秋天成就的殷實(shí)和篤定，也看到呼嘯而來(lái)的風(fēng)，推著一些人一些事往前走。而我，在成年的岸邊遙遙眺望。

彈指一揮間，青春少年時(shí)，也短。

初中畢業(yè)后，父親往糧站挑去三擔(dān)稻谷，將我的身份置換成了非農(nóng)戶口。從此，我就離鄉(xiāng)外出，上師范讀書，教書，當(dāng)記者，半生漂泊于城市水泥森林里。多少年來(lái)，我再?zèng)]有那么寧貼地親近土地。那樣沉甸甸的秋天遠(yuǎn)去了，那樣的黃昏不見了，那樣的鄉(xiāng)場(chǎng)和人群也漸次疏離了。

又該到哪里，去認(rèn)領(lǐng)我那藏在秋風(fēng)中，藏在黃昏里和草香間的快樂呢？

24歲那年，執(zhí)教的民族小學(xué)，懸在一個(gè)小山村的半坡上。五名教師的完全小學(xué)，每天面對(duì)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆敝卣n時(shí)任務(wù)，年輕的身心也無(wú)暇雀躍。料必是緣了山的寬廣和豐饒，讓我的青春特別耐得住寂寞。朝夕相處的人和人心，都簡(jiǎn)單的了無(wú)雜質(zhì)。深秋了，登高去！那個(gè)半天的秋游，我和同樣年輕的數(shù)學(xué)老師帶了一群嘰喳喳雀兒般的學(xué)生娃們登到了山之巔。

那天玩的是搶山頭的戶外游戲。孩子們按團(tuán)隊(duì)劃定領(lǐng)地，各自手握一枚代表他們身份級(jí)別的陸戰(zhàn)棋棋子出戰(zhàn)，逮住了對(duì)手，就比拼大小?！拔业拇?，吃掉你了！”“我們贏了，把山頭占領(lǐng)了！”蒼穹之下落日熔金，四野閃著橘色的光芒。孩子們的呼喚聲、歡笑聲此起彼伏。把滿山的秋蘆都激活成歡快的精靈，四下里蓬松飛揚(yáng)。向晚，蘆荻簇?fù)淼纳绞?，我吹笛子，?shù)學(xué)老師吹口琴。在應(yīng)景的李叔同《送別》曲調(diào)里，夕陽(yáng)沉降得特別慢?；秀遍g，全世界的人與物，仿佛都留了一道漸行漸遠(yuǎn)的背影。

有孩子童稚的口氣對(duì)我說(shuō)，老師，我認(rèn)住這地盤啦！以后，秋天，你還帶我們來(lái)吧！

我沒想到，第二年，我就改行離開了山村。我也沒想到幾年之后重返，學(xué)校已經(jīng)撤點(diǎn)并校，那時(shí)候的老師和學(xué)生們會(huì)走得一個(gè)不剩。前塵隔海，昔日難再。倏忽之間，秋風(fēng)就帶走了一段青春，如同它卷走一片云，吹散一片蘆花。

只是，沒有人能忘記山里的秋色。滔滔浮世，也沒有東西能覆蓋去那些與童心重逢相伴，連骨節(jié)都舒暢著的鄉(xiāng)野原色時(shí)光。

倏忽而去的，還有短短的一個(gè)又一個(gè)年輪。

經(jīng)歷過(guò)許多個(gè)秋天之后，眼看著五十歲到頭。我知道，我本身也活到了自己的秋天。冷不丁有一天，我對(duì)母親說(shuō)：“幫我認(rèn)好一些田地吧，我想回來(lái)?！绷媳?，我的這個(gè)決計(jì)，讓她老人家深深詫異到了。這一定是她想都沒想到的奢侈的事情?！赣H去世的這些年來(lái)，我們家的地，一直是她一個(gè)人，在碎碎地種，碎碎地收，碎碎地和城里兒女們分享著勞動(dòng)果實(shí)。

一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)，掠過(guò)村莊和田野。我走在祖輩耕作過(guò)的廣袤大地上，坐在父親荷鋤走過(guò)的窄窄的田埂邊，仿佛一只落單的螞蟻。許多人前面走了，許多人后面又來(lái)了。還有一些人跌跌撞撞，尋尋覓覓。最后發(fā)現(xiàn)，又回到了出發(fā)的腳下。在時(shí)光老人大度騰出來(lái)、并特賜予我的一方天地里，我也想找回來(lái)什么，收回來(lái)什么。但是發(fā)現(xiàn)，能收回來(lái)的，只有慢下來(lái)的自己。收不回來(lái)的，都到了各自應(yīng)該去的地方。

我也一次次走在村子中。曾經(jīng)的曬谷場(chǎng)改建成了農(nóng)民休閑廣場(chǎng)。又是深秋，夕陽(yáng)游移西斜，費(fèi)力地灑下來(lái)光和暖。休閑亭廊的坐席上，有我90歲的田生大伯，能認(rèn)，能說(shuō)，能聽，只是背駝得沒法抬頭正眼對(duì)視。還有一些年長(zhǎng)者，在稍縱即逝的光影里，朝我舒張著熟稔的笑臉。老人們一如當(dāng)年說(shuō)著生老病死。只是直面的攀談和傾聽者變成了我?！暗诺诺诺陌静贿^(guò)吭吭吭的?！崩先酥械恼l(shuí)對(duì)我說(shuō)，就一個(gè)春去秋來(lái)，村里走了三個(gè)人：那總使蠻勁的啞巴，孤僻寡言的單身漢長(zhǎng)仔，日日離不開酒的阿明。他們歷數(shù)村中人村中事，仿佛和死亡無(wú)關(guān)，仿佛只是一陣寒涼后，有些人永遠(yuǎn)地躲進(jìn)了生命的長(zhǎng)冬。

我很慶幸，自己還停留在秋天里。秋風(fēng)起處，那些時(shí)光和往事，那些細(xì)水流長(zhǎng)的憂傷，如此近在咫尺又如此深遠(yuǎn)莫測(cè)，令人執(zhí)迷?？梢源_定，我從其間認(rèn)領(lǐng)回來(lái)的，堪可善待，再難遺失。

而我其余的歲月，何計(jì)長(zhǎng)短。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文字：劉巖生

編輯：何冰如

審核：林翠慧 周邦在